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A la memoria de mi hermano Carlos, 
que es siempre mi conciencia y 
mi sangre. — L. B. 




Al lector 


Desde una eternidad de cantos sacros, hasta un infinito 
de repiques alegres que ahora sólo perciben algunas almas 
adictas a los severos juegos de la historia, la Capilla de la 
Mauricio, en mi dulce Villa de la Restauración, llama a 
misa como en los lejanos tiempos en que grandes señores le 
agregaban esplendor con su presencia a la (í misa de once”. 

Eran los fundadores, los de reclinatorio propio como en 
un predio del cielo, los de fe inconmovible e inconmovibles 
creencias políticas, que en ese tiempo formaban guardia de 
honor en torno a su Jefe en la tierra, y a su augusto patrón 
en los cielos. . . 

Basáñez, Larravide, el cura Ereño, el abuelo T aborda, y 
ya para la inmortalidad lírica, una hermosa mujer gui- 
tarrista y payadora: la señora de Fariña, que supo darle tan 
cumplida felicidad ál hombre y caballero que la eligió para 
esposa y compañera. 

Llueve, y en este atardecer otoñal, dulcemente lleno de 
nieblas, mis fantasmas me rodean agradecidos a esta super- 
vivencia que 'es está dando la evocación amorosa de quien 
es el servid < > más apasionado de la historia de su pueblo. 

Llueve. . . 

Estoy corrigiendo las pruebas de imprenta de la cuarta 
edición de mi libro más humilde y querido. 

¡Cuánto ha cambiado mi viejo pueblo, que tenía su 
Calle Real, sus antiguas casas de azotea, las empinadas da- 
mas de miriñaque, tan cubiertas de ricas telas, como descu- 
biertas de piel dorada son las damas de hoy, descendientes 



gloriosas de aquellas que acompañaron austeramente a sus 
nombres en los nueve años del Sitio de Montevideo. . J 

Amo este libro como todo artista ama su obra , por mo- 
desta que sea. Ijo amo sin vanidad, sin ambición, consciente 
de su pobreza y consciente también de su latido eterno. 

No lo hice como el orífice que pule y bruñe la alianza 
de su compromiso amoroso, y trata de grabar en ella lo más 
rico que guarda en su corazón: las iniciales de su nombre 
amado. 

Es que yo solamente entrego a mi pueblo su romance , 
y la eternidad de los hombres que sobre sus piedras y sus 
lodos, construyeron las primeras casas y erigieron su pri- 
mera iglesia, documento de su fe. 

Es gue en las u Aguafuertes de la Restauración*’ yo soy 
su primer albañil , su inicial cronista. . . 

Es que en este libro está, intacta , mi alma de muchacho 
que llegó un día al barrio desde el campo lejano , y en él 
supo ser feliz con su compañera y los cinco hijos que le de- 
paró el destino. 


M. Ferwmapu» Pontac 



LA CALLE REA! 


Faroles y Candilejas 

Las noches de invierna de mi lejana Villa de la Restau- 
ración- oscura y desamparadapdebieron tener ese extraño sa- 
bor arcaico qué todavía conservan algunos pequeños pueblos 
del interior, a pesar del triunfo definitivo de la electricidad. 

Son de una rara emoción melancólica las evocaciones de 
aquellos tiempos. La grasa de potro nutría las candilejas del 
alumbrado público y privado, salvo en las casas patriotas, ara 
las que se gastaba el lujo de velbs en candeleras de bronce y 
candelabros de caireles. ' 

Pero lo general, empezando por los camercios, era ese fa- 
rol de hierro, con el casco vaciado, de Ja misma bestia que 
ofrecía su grasa para el negro pabilo humeante. Los potros 
salvajes debieron ser amigos de los vientos, pero no de la luz. 
Amarían la velocidad de la carrera, y quizás tuvieran el te- 
rror de la llama. Y así la daban, en la grasa de sus ijares, in- 
fecta,, mínima, tarda. En todas las paredes y en todos los te- 
chos, su consumición dejaba la huella de caprichosos dibujos, 
en los que, cualquiera que los contemplase, podría encontrar 
los contornos de su ambición o de su ensueño. Tal vez mi Vi- 
lla de La Unión aprendió a soñar con ellas. Hablando con el 
general Visillac, ahora ya en la paz de la madre tierra, mis 
viajes al pasado tenían una intensa gracia de poesía. El viejo 
admirable rae prestaba los ojos memoriosos que contempla- 
ron el pueblo naciente, y mi afición insaciable veía por ellos, 
lo que bien deseara para las noches de mi realidad actual. 
Por las calles barrosas, el rengo Pushina, bayano de Ba- 
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hía o de Bagá, iba todas las tardecitas de cuadra a cuadra, al 
trote largo con su escalera al hombro, y el tarro de grasa, a 
nutrir la menguada luz de cada esquina. Era, en el verano, 
todo farol iluminado, la atracción de los insectos nocturnos, 
ciegos, locos y pálidos. Y en las noches de tormenta esa men- 
guada claridad hacía de cada sesgado fleco de lluvia un hilo 
de plata, verdadero lujo del cielo. Si el farol coincidía, lo que 
no era difícil, con alguna esquina ochavada sobre la que se 
abría una ventana de caladas rejas, la imagen de Santa Ro- 
sa. patrona de América y señora de los temporales de antaño, 
con buen marco de ébano y adornada con los laureles de Pas- 
cua, se convertía en protectora de la devota familia, de la 
cual debía desviar el rayo y la centella, el grueso granizo 
destructor, y el soplo de los huracanes, apadrinados por el 
duro Pampero. A la luz discreta de aquellos faroles primiti- 
vos, más de una vez una dulce pareja olvidó la pequenez pue- 
blerina, para sentir el soplo del romanticismo inmortal. 

A los cien años del nacimiento de nuestro pueblo, un 
médico recoge la emoción que sobre la población naciente de- 
jó caer un día lejanísimo algpna alma sensible, en estas mis- 
mas calles de casas bajas y rejas florecidas. Calles de sin- 
gular encanto, permiten asomar por sobre los cercos de gua- 
co, de madreselva y borla de oro, la enorme redondez de la 
luna" gualda moneda con que contribuye el cíelo a la belleza 
rústica de los pueblos pequeños. El conserva esa emoción en 
los ojos. Y la renueva. Nos explica ella c u ansia andariega y 
su negativa, cuando se le solicita *por la noche, para atender 
enfermos que no viven demasiado lejos, a que le traigan co- 
che, que lo privaría de la caminata y del ensueño, junto a 
los fantasmas a los que no deja nunca alejar del todo. 

B Génesis 

El origen de la Restauración es el más curioso de todos 
los pueblos del país, sin excepción alguna. Se edifica sobre 
el antiguo caserío del Cardal, pero se edifica de un golpe. Ese 
Cardal que cabalga sobre una cuchilla es un punto ínter- 
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medio entre el Cerrito y el Buceo. Se explica que en él hayan 
afincado las familias de los soldados sitiadores y un alto co- 
mercio. Si Oribe hubiera atacado Montevideo por sorpresa, 
e¿e ÍG de lebrero de 1843, en que, vacilando inexplicable- 
mente. inició el asedio, la Restauración no hubiera nacido. 
Por muchos años habría sido el Cardal, vegetando en medio 
de sus estanzuelas, sus pulperías y sus ranchos. Pero Oribe 
estableció en él su cuartel. La soldadesca no se avino a la so- 
ledad. y el cura Ereño bendijo muchas uniones humildes en 
su capilla de la Mauricia. Las que no bendijo formaron le- 
gión, y las parejas ilegítimas se multiplicaron. Los oficiales 
y jefes del Cerrito. los altos funcionarios, se casaron también, 
y el propio Oribe fue padrino en las bodas brillantes de su 
capitán ayudante Leandro Gómez, de su Ministro Villade- 
moros, del coronel Maza, y de Soria, su director de Aduanas. 

La nuey?- población bajó del Cerrito al Cardal. Nego- 
ciantes y particulares levantaron sus ranchos de terrón, con 
pernrso de los dueños de los terrenos, o sin él. Los ranchos 
se. á'glomeraron así, sin alineación. A fines del 46 ya forma- 
ban un importante núcleo poblado. Ese núcleo tenía comisa- 
ría. dirigida por don José Visillac; juzgado de paz, a cargo 
de don Francisco Farías; oficina de correos, donde se expe- 
dían también los sellados del Sitio. El nuevo pueblo creció 
incesantemente, pero siempre en el mayor desorden de edi- 
ficación. hasta 1849. Ese año. don José María Reyes, dele- 
gado. del Presidente legal, reunió al vecindario, pidiéndole 
consentimiento para abrir calles sobre sus tierras, cortando 
cercos. Obtenido, levantó en seguida su plano. Se delineó, 
pues, el pueblo, los propietarios vendieron sus tierras, y los 
dueños edificaron sus poblaciones sobre terrenos mensurados. 

E^te movimiento coincidió con la llegada al Cardal de 
don Vicente Mayol y don Antonio Fontgibell, pasados desde 
Montevideo en febrero del 49. Son estos hombres los verda- 
deros arquitectos de la Restauración. Transforman al pueblo 
en algo más de un año. Hay un espacio libre en el plano. Será 
la plaza. En pocos meses han de flanquearla, de un lado, el 
Colegio, del otro, la Iglesia. 

Lo interesante de esto, es la sustitución total y rapidí- 
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sima de un pueblo por otro. La demolición del rancherío que 
estaba fuera de linea, no fue, sin embargo, cosa- de días, ni 
tan fulminante. Pero desapareció al fin la primitiva aldea de 
barro, v m su lugar se edificó otra de material, y de azotea. 

Esta brusca transformación del pueblo nacido cerca del 
campamento, está certificada por don Juan Manuel de la So- 
ta, quien ya en 1855, había publicado su segunda edición del 
“Catecismo geográfico-político-histórico de la R. O/ del Uru- 
guay”. en la que consigna el hecho. 

Lo confirma también una crónica aparecida en “El Si- 
glo” en mayo- junio 1867. bajo la firma de “Progresista”, cró- 
nica escrita con el mismo estilo y bríos que sabía usar el viejo 
maestro de la Restauración, don Cayetano Ribas. El también 
concede a los tres últimos años de la guerra, la edificación 
brusca del pueblo. **- ' 

Y a^í fue. pero con una excepción. 

Esa excepción, fue la “Calle Real”. 


Primeras Riquezas de la Restauración 

.. Una rara fotografía de nuestro archivo, nos permite ase- 
gurar q«e la Restauración, en su callé principal, de 50 va- 
ras de ancho, fue un macizo núcleo de edificación urbana, 
antes de ese año de 1849. en cpie de la Sota y Ribas sitúan 
el verdadero año del nacimiento de la Unión. 

Esas dos manzanas de casas, pertenecen a la acera norte 
de la calle Real, hoy 8 de Octubre, y son las comprendidas 
cnlre las hoy calles Ixrravide e Industria. La casa baja de 
la esquina de Larravide. que luce un letrero encima de la 
puerta, era entonces la escuelka de niñas de Ana Relia de 
Bianqui. En su «olar se alza hoy el Banco de la República. 
La contigua*, de altos, balcón de hierro y reja arriba, existe 
aún. y en élla conocimos hace 38 años la joyería de Martí- 
nez. A su lado, una casa sin revocar, y cuatro pilares: la he- 
rrería de Letra: se ve la muestra, con un caballo, en un án- 
gulo. Junto a ella, dos casas bajas, una de las cuales dio paso, 
en 1870, al edificio de altos en que estuvo el Hotel de la Ve- 
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neciana, edificio que existe aún, y en el cual vivió muchos 
años el doctor Brusco. En la esquina, la casa de altos de Ver- 
gara, que se conserva intacta. 

Cruzando la antigua calle Agricultura, hoy Miró, puede 
verse la casa de altos de Har:uubure, y a su lado la de altos 
también, que se conserva igual, como la anterior, y que es 
la que ocupó tantos años Monseñor De León. Casi al extremo 
de la foto, la casa ele altos de Andrés Reggio, y en la que, 
desde 1879. funciona la Escuela de 2" Grado, N" 20. 

Esa fotografía de excepción fue sacada en 1862 por el 
farmacéutico francés don Alfonso Guillemetq* quien la ob- 
tuvo desde el almacén del Cerro Largo. Por ella pudimos 
saber cómo era la Unión del Sitio. Calle de tierra, sin pavi- 
mento, muestra las veredas de losa de Pando, protegidas de 
los ímpetus de los coches por postes de madera dura; faroles 
con velas de -sebo, tres por cuadra. Para agotar la foto, hay 
qu ver la volanta (no es “la farrista”, tan conocida en la 
Unión de fines de siglo) y el mefistófeles de capa y galera 
alfa,* posiblemente el cochero, y que tan a gusto parece haber 
posado para Guilleméte. 

Así era la Restauración en sus principales cuadras, so- 
bre la calle Real. Edificación maciza, sin un hueco. A ella 
se asomaba un importantísimo comercio. 

Un dato ilustrativo: antes de la paz de octubre; ya hay 
cinco boticas en la calle Real. El pueblo tenía entonces seis 
mil habitantes. La primera que se instaló fue la de don Jor- 
ge el inglés, frente al Café de los Federales y del Almacén 
del Sol. Era don Jorge Cranwell. Lo resucitó una noche para 
nosotros el general Visillac: alto, lampiño, gordo, bonachón, 
servicial, pero lunático, y con una invencible debilidad por 
las faldas, que tenía sus ribetes de ridículo. En aquel tiempo 
las polleras eran larguísimas, y el viejo libidinoso no se sa- 
tisfacía con la pesca que le alcanzaba la racha de viento, o 
el ascenso a un coche de alto estribo, o el gesto de la dama 
que levanta la falda frente a un charco agresor. Era pedi- 
güeño. Salían tas muchachas de la botica y don Jorge las se- 
guía unos pa (>•■ “A ver. . . a ver. . .”, imploraba. Los ojos 
ávidos caían sobro el tobillo, y las mozas riendo francamente. 
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se alejaban sin prisa ... y sin miedo. 

El segundo boticario que llegó al Cardal fue don José 
María Pérez, que en junio de 1846 se trasladó de la llamada 
casa Suárez, en el Cerrito, a la calle de la Restauración, para 
asociarse muy pronto con don José Roubaud, farmacéutico 
aprobado por el tribunal de medicina. La sociedad instalóse 
al lado de la sombrerería de don José Bowers, frente “a las 
casas del Sr. Larravide”. 

Y luego la Botica Nueva. Y la Botica de la Restaura- 
ción. Y la Botica del Molino, donde se vendía “la verdadera 
medicina de M. Le Roy" , y que lindaba con el molino nue- 
vo. de Basañez primero, y más tarde de don Lorenzo Cardona. 

Los avisos de “El Defensor” nos permiten ubicar ese 
floreciente comercio de la calle Real, que en 1846 empezó 
a llamarse de la Restauración, y en 1850 calle del general 
Artigas. - 

En ella vivieron durante la guerra grande, ejerciendo 
honradísima medicina, los doctores José María Azaróla. Pe- 
dro Capdehourat, José R. de Mattos, Francisco García de Sa- 
íazar. Pedro Vavasseur, Agustín Robert y Pedro García Di^go. 

Y en ella se instalaron tímidamente — alquilaban una 
pieza — los primeros dentistas del pueblo. Don Pedro Bour- 
se. “en casa de don José Bowers”; don Guillermo Tenker. en 
casa de don Juan José Sierra”. 

Y descendiendo en la escala científica el sangrador Da- 
mián Gortari. y un flebótomo, el barbero don Jaime Fonlla- 
do<a, sacador de muelas, colocador de sanguijuelas, y “único 
expendedor de la famosa ponyjda para el pelo, de gra-a de 
avestruz, león y oso”. . . 

Y luego las tiendas, de Magín Artigas, de José Ortega., 
de Perdomo, — vendía éste, entre una blusa y una pieza de 
coco, las “poesías de Enrique de Arrascaeta”; — de Juan Jo- 
sé Segundo, de Huidobro y Salguero — , tienda “La Estrella”, 
que andando el siglo, llegaría a entregarle a Brundi la ense- 
ña. Y los registros, el de don José Príngles, el de Carranza. 
Y las barracas de maderas, la de don Casimiro Solanet. verda- 
dero banco de la época, según don Ildefonso García Lagos, 
barraca que ocupaba la manzana del cuartel; la de don Jaime 
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Illa y Viamont, ex jefe político de Oribe, instalada en la es- 
quina crucial con la de Larra vide; la de don José María Agui- 
rre, frente a la de Pijuán, y muy cerca de la capilla. 

Tal vez sea monótona para el lector moderno esta enu- 
meración de comercios' alineados a lo largo de la calle Real. 
Seguramente interesará a pocos. Pero no es posible prescin- 
dir de ella, en esta resurrección que intentamos de nuestro 
pueblo. 

¿Cómo olvidar la figura de don Pedro H. Olave, o de 
don Carlos Moratorio, rematando en las tiendas los saldos de 
estación, o por orden de Antonio Benvenuto, los restqs de 
una barca naufragada en la costa cercana? 

¿Cómo desconocer las platerías de la Restauración, imán 
permanente para los militares del Cerrito, fuente de la que 
extraían el oro y la plata para el apero de sus pingos? Cerca 
de la “Platería Oriental”, otra, sin nombre, y que se singu- 
larizaba en los avisos, por estar- “al lado de la botica”. Más 
allá, la que ampliaba la órbita de su negocio “repicando ho- 
ces a precio moderado, y afilándolas a fondo”. Y luego la de 
don Juan Pol, enorgulleciéndose en los anuncios, dé ser “la 
más antigua platería y joyería del pueblo”. Y la de Lametz, 
especialista en caza, pólvora, munición, fulminante, morra- 
les, y ofreciendo la ventaja insólita de alquilar escopetas “sin 
garantía”. No olvidaremos, no, nada de lo que ayude a ima- 
ginarnos el viejo pueblo. Ni sus fondas, aquella del Caballo 
blanco . del francés Vital de Lupy. de “alta cocina y trato 
marsellés”, o la de Santiago, que atraía a. la soldadesca con 
su “mesa redonda”, o la que ha llegado hasta nosotros con 
el nombre simbólico de “la del Tropezón”, y que se mantiene 
aún, frente a la plaza, con su pequeña reja y sus ventanitas 
en las que manos femeninas renuevan todavía los claveles 
del aire y los malvones.,, . 


* * 

* 

' *■ 

El “Café de los Federales” reunía la mejor oficialidad 
del Cerrito. Jugaban los veteranos sus partidas de truco, mez- 
clándose con las gentes nuevas. Atraía la atención general 
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una pareja, la de don Juan Antonio Lavalleja, con su patilla - 
al medio, y don Jacinto Trápani, imponente por su estatura 
y su barba entera, pareja que por boca del último, con razón 
o sin ella, pasaba por ser temible en los días del Sitio. Los 
dos concurrían al reñidero contiguo al café y en el que tan- 
tas veces salió vencedor el famoso gallo del general Ignacio 
Oribe, que no peleaba nunca por menos de “20 onzas de oro 
de parte a parte”, y al que siempre aportaba Lavalleja sus 
simpatías, dada su vinculación con don Ignacio, con quien 
compartiera tantas horas, inciertas como las del Palmar, o ju- 
bübsas como las de Carpintería. Menos distinguido, el “Café 
de los Defensores de las Leyes”, recibia clientela más humil- 
de. Por una jugada dudosa, en su largo» salón de la calle Real, 
el sargento Castillo, del Batallón libertad, le arrancó una 
oreja al cabo Margarito Corbo Quincocas. aunque un diario 
de la época atribuyó la riña a cuestiones sentimentales. 

Recordemos también los comercios especializados de la 
calle principal de la Unión. Don Pedro Recard tenía una 
“tienda de pieles curtidas”; don Juan Roses una chocolatería; 
don Federico Nin, en su rancho frente' a la azotea de don 
Cipriano Cedrés una casa de mármoles; Julián Candela, un 
almacén de tabacos. El más fúnebre de estos negocios, estaba 
a cargo del guardia nacional Pedro Gorostide. dueño “del de- 
pósito de cajones de todos los tamaños para difuntos”, y que 
prometía “tratar con esmero a las personas que tuvieran el 
placer de ocuparlo”. La invitación estaba atenuada por una 
inesperada última linea: “En la misma casa se componen 
paraguas” ... 

Esta es la calle Real , éste su aspecto, apretujando co- 
mercios. y no guardando espacio más que para estas únicas 
diversión™ los dos cafés mencionados, él reñidero, el cosmo- 
rarti-t c.,>, v>-tas de Con stant inopia y de Veneeia. la cancha 
de pelóla frente a b capilla y el Circo Olímpico. 

El Patríemelo 

i Restauración' Florón riquísimo de la joven República. . . 
El general Oribe, su fundador, amaba el brillo, el orgullo del 
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entronqué patricio. Descendía de nobles españoles, y quería 
conservarse como un severo hombre de ley, en la familia, en 
la sociedad. Él mismo velaba, autocríticamente, p»r el nue- 
blo que fundó, y a su alrededor crecía. Quería tal vez que se 
le representara como un profeta» antiguo. Jefe y Señor. Las 
familias, unidas por cercanos parentescos, no usaban trans- 
gredir la ley. Bien sabían las mujeres, sin códigos escritos, 
cuáles eran los deberes de entronque y de sangre. Fundaban 
el patriciado; tenían la altivez del nombre y casi un deber de 
belleza. Por coquetería innata y por deber de nombre y fa- 
milia, las muchachas orientales paseaban por la calle Real 
su hermosura y su donaire, fundando así un nuevo patricia- 
do: el de la belleza, pulido, perfecto, casi soberbio, porque la 
hermosura, hasta en su deber de herencia, as un privilegio 
casi divino. Recordemos algunos nombres. Carolina, Juana, 
Rosa y Valentina Basañez. cuatrcrrf lores del fresco ramillete 
ofrecido por Juana Illa y Viamont a su noble esposo don To- 
más Basañez, y que irían casando, para fundar nuevos hoga- 
res, nobilísimos. con Beherens. con Verde, con Pochet, y con 
Butler. Aurora y Elyira Visillac. Fátima Díaz que fue de 
Acevedo. Dolores Oribe, que casó con Maza. Faustina Len- 
guas. que sería la compañera de' I.eanaro Gómez, el héroe 
que habría de encontrar en Paysandú su tumba y su inmor- 
talidad. Carolina Lasala. luego esposa de Soria. Elisa Matu- 
rana, pálida novia de romance, prometida purísima # de Juan 
Carlos Gómez, esposa por imposición paterna, del Ministro 
Villademoros. Son nombres privilegiados, con el privilegio alto 
de la belleza. 

La luna, eterna, supo^de aquellos rostros perfectos y pu-* 
ros. Aun hoy. ya dormido el pueblo que las vio florecer, pue- 
den por una evocación admirativa, bien guardada, volver a 
cruzar la calle Real, en una fiesta de hermosura trasmitida a 
hijas y nietas, a muchas descendientes de tanto señorío aún, 
como los que alientan todavía con la sanare de Joaquina Váz- 
quez, rama noble y añosa, que llevó un nombre respetado y 
querido, el de don Eduardo Acevedo, y que hoy lleva su hijo, 
que es, en todo el país, como un seguro de nobleza y talento, 
de rectitud y de- justicia. Galardón que puede ofrecerle poco. 
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Un título: gran Señor, lujo de su pueblo. Guarde el noble 
espíritu de don Eduardo Acevedo este recuerdo tierno: su 
madre fue en el Paso de las Duranas y en nuestra Restau- 
ración del Sitio, una rosa morena, patricia alta y hermosa co- 
mo ninguna. * 

Me place contemplar en la imaginación el antiguo des- 
file, el paseo dominguero por la calle Real, costumbre tras- 
mitida desde Montevideo a todos los pueblos del país. En gru- 
pos alegres, aunque con esa contención de tan buen tono, que 
vela la voz y apenas esboza el ademán, las muchachas de la 
época, con sus trajes de pekín y moaré, amplios y susurran- 
tes, lucían su resplandeciente belleza, trasmitida luego de ge- 
neración en generación, como úna corona real que no puede 
perderse. Pasado ese día consagrado al paseo, y a esa especie 
de tertulia que se formaba en una esquina, o frente a la vi- 
driera de un comercio, que por esa sola elección casual se 
ponía en seguida de moda, venía el encierro por el resto de 
la semana. 

Y quedaron así en muchas familias, fruto de esa prisión 
renovada, de ocho días, encajes y bordados primorosos, que 
las nietas de hoy desdoblan de entre amarillentos papeles de 
seda, para decir, como quien muestra el cuño de su escudo: 

— “Los hizo Abuela, cuando la Restauración . . .” 

Son tiempos viejos. Tiempos de la patria ... Ya no se 
formulan promesas como aquella hecha para salvar la vida 
de la niña a la que alargaba el tifus su garra, y con cuyas 
trenzas renegridas, bordó una madre del Cardal, la imagen 
de la Inmaculada. Sacrificio inaudito entonces, que hoy no 
se comprendería, pues hasta las abuelas cortan sus trenzas de 
plata y ondulan su melena. Ahora nadie haría esa promesa. 
Ni trenzas, ni bordados, ni noviazgos románticos, están de 
moda. Tampoco lo está la fe. Si el general Oribe se diera la 
mano con Lázaro, sobre la losa de mármol, consideraría in- 
digno el pueblo que fundó, soñando tal vez. con que era su- 
ficiente su padrinazgo, para que esa fundación tuviera su 
cuño arcaico, del que el pueblo, que tuvo su calle Real, y va 
no la tiene, no pudiera desprenderse nunca ... 
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UN CURA FEDERAL 

Se acerca al siglo y medio la Iglesia del Cordón. Es 
de 1805. “Faltan en este libro — reza una nota bizarra en 
ortografía — las partidas de bautismos de dos años anteriores, 
contados desde febrero 1805 hasta febrero 1807, por haber 
echo pedazos los ingleses en la entrada que en el otro mes 
hicieron a esta Plaza de Montevideo”. En la “entrada del 
otro mes”, caben el combate del Cristo, y la muerte de Ma- 
ciel. cuyo cadáver quedó tendido entre los cardales inmensos, 
y no nudo ser rescatado. 

En 1843 la Iglesia del Cordón amenazaba caerse. Era 
vieja, y no tenía aún cuarenta años. Ocupaba un solar en la 
esquina S. O. de las hoy calles Tacuarembó y Colonia. Capi- 
lla del Carmen la Mayor Así se la llamaba para no confun- 
dirla con otra. En una loma de la Aguada se levantaba desde 
1 7U2 la Capilla del Carmen la Menor, de corta vida, ya que 
el gobierno español de Montevideo mandó demolerla en 1811, 
imciado el primer sitio, porque estando bajo el tiro de cañón, 
significaba un peligro para los feligreses. Se la reedificó más 
tarde, alcanzando el honor de recibir un día de 1829. la visita 
de San Martín, testigo de algunas de las sesiones que allí 
celebró la Asamblea Constituyente. 

La ciudad vieja llegaba en 1843 hasta la Ciudadela. La 
nueva, hasta Ejido. Atravesando la ciudad y coronando la cu- 
chilla. se extendía hacia el Este el Camino Real. A los lados, 
el caserío del Cordón. 

Era cura párroco de su Iglesia, un sacerdote que comen- 
zó firmándose Estrázulas. y Falcón, para terminar eliminando 
el Falcón y adoptando, por agradecimiento, el Lamas, hecho 
insólito, que no habría de constituir su única metamorfosis. 
Autorizado para ejercer la medicina homeopática, lo hizo go- 
zando ele enorme popularidad, en los últimos años de su vida. 

El 7 de febrero de 1843 cerró sus puertas la Iglesia del 
Cordón. No debía reabrirlas hasta enero de 1847. Los 21 ca- 
ñonazos dei 16 de febrero comenzaban el Sitio. No los esperó 
E c trázulas," que era blanco, per o no oribista. En un primer 
momento trasladóse de Montevideo a Maldonado, donde con- 
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tkiuó sus funciones sacerdotales. La Iglesia del Cordón, mien- 
tras tanto, era trasladada a la Capilla de Dolores del Reducto. 

Pero esa Iglesia tenía, además de su párroco, un teniente 
cura. Dejó su firma en las últimas partidas de bautismo ese 
fraile español llegado de Vizcaya. Habla nacido allí en 1810. 
Tenía, pue-, la edad del Cristo histórico. Se llamaba Domin- 
go Ereño. 

Cerrada su iglesia, se fue al Cardal. Llevaba en uno de 
los bolsillos de su sotana una llave mágica. Con ella hizo gi- 
rar los goznes de la Capilla de la Mauricia. La llave era una 
autorización. La firmaba el Ilustrísimo y Reverendísimo Sr. 
Vicario Apostólico de Montevideo. I. y R. S, V. de M. Cinco 
mayúsculas detrás de las cuales aparecía la figura del padre 
Larrañaga. Que ese era el Vicario que tuvo para Ereño el li- 
gero empujón amistoso, el que debía convertirlo en el primer 
cura del Cardal. 


* * 

En la capillita rural no había libros. No disponía tam- 
poco el cura recién llegado, de ornamentos para la celebra- 
ción de los oficios divinos. Larrañaga ordenó a Estrázulas su 
entrega inmediata. Con dolor recibió el prelado una rotunda 
negativa. Esta es la explicación del por qué. hasta 1849. los 
bautismos, casamientos y entierros, no se anotaron en la 
Mauricia en libros, sino en "cartapacios borradores”. 

Se trasladarían esos borradores, algún día. cercano o no, 
a los libros respectivos. Empezó a cumplir el mandato de La- 
rrañaga el cura Ereño al comenzar la guerra grande. Lo ce- 
rró el cura Madruga, en los albores de la de Aparicio. 

Hemos hojeado estos días el archivo de la Capilla del 
Cardal, custodiado hoy en la Iglesia de San Agustín. 

Uno de los primeros bautizados por. Ereño fue uno de 
sus sobrinos, hijo de su hermana Carmen y de Pedro Aram- 
burú. Domingo, que habría de dejar recuerdo tan puro en los 
estrados judiciales del país, nadó en el Cardal, en 22 de ma- 
yo de 1843. 
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Seis años ofició don Domingo Ereño en su pequeña ca- 
pilla del Cardal. En esos seis años transformóse el caserío, 
por la fuerza de las circunstancias, “en una dependencia del 
cuartel general del ejército sitiador”. Había crecido su pobla- 
ción. desarrollado un comercio fuerte, y ganado, a justo títu- 
lo, nueva jerarquía. “Queda erigida en pueblo, con el nom- 
bre de la Restauración, la nueva población formada en el 
Cardal”. Primer artículo del decreto del 24 de mayo de 1849. 
Sobre él. redactado y escrito en el Saladero de Fariña, frente 
al campo de los olivos, la firma de Oribe y Berro. 

* * 

El nacimiento de la Restauración ejerció influencia en 
la vida del cur^ Ereño. Había oficiado hasta entonces en la 
capilla de la Mauricia, y- de cuando en cuando, en la de los 
Olivos, construida ésta a un kilómetro de la calle Real, en 
el camino del Campamento. A las dos iban los soldados de 
Oribe, católicos y federales. No entró nunca en ellas, con es- 
cándalo general, un capitán del batallón Lasala. Había na- 
cido en el Cardal en 1819, y se llamaba Carlos Bonavita. Te- 
nía 'ideas liberales. Era masón, y le venía de Córcega su anti- 
elericalismo. Su padre, Serafín Bonavita, había conocido en 
Ajaccio las persecuciones religiosas. Lasala. por otra parte, 
era tolerante y comprensivo. Su liberalismo fue conocido en 
el ejército. Muy pronto, alguien que ha seguido de cerca su 
actuación en el triste episodio de Quinteros, colocará a este 
hombre honrado, que sufrió la execración después de muerto, 
en el lugar de reivindicación y de justicia que se merece. 

El cura Ereño oficiaba, pues, en las dos capillas. Pero 
quería su iglesia. El Jefe se la dio. La de San Agustín. “Su 
origen está exclusivamente determinado por la voluntad del 
general don Manuel Oribe, quien queriendo premiar a un 
clérigo, don Domingo Heréñú, que en la clase de capellán de 
los vascos le fue buen servidor durante el asedio de la ca- 
pital, le autorizó para proporcionarse donaciones y toda cla- 
se de recurso?, con la sola idea de que levantase una capilla 
para su patrimonio”. 
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Se trata, creemos, del único ejemplo de iglesia levantad:* 
en nuestro país en patrimonio de un sacerdote. 

¿Se debió a esa circunstancia la febril actividad desple- 
gada por Ereño en la construcción de la iglesia elevada en 
honor de doña Agustina Contucci, esposa del jefe sitiador/ 
No lo creemos. Si de algo no podemos dudar, es de la legiti- 
midad de los sentimientos religiosos y partidarios del cura 
Ereño. Hombre de pasiones fuertes y de singular energía, se- 
nos muestra. “Elocuente en la línea de pedir, lo llama uno de 
sus comentaristas. Llegó a obtener de un feligrés de la parro 
quia, una contribución de cuatro mil pesos. “El mismo gene 
ral Oribe daba mensualmente algo, y aún tenía Ereño la 
asignación de un tanto por cada piel de animales vacunos y 
caballares que se embarcaran por el puerto del Buceo". Se 
explica el optimismo de Ereño. Contaba ya con el terreno, do- 
nado por el antiguo vecino don Tomás Basáñez, y sobre el 
cual pudo ver el templo soñado, en setiembre de 1849, época 
en que se escrituró la plaza, iglesia y colegio, por cesión de- 
parte, y permuta de tierras por otras, las que pertenecían ai 
“salvaje unitario” Juan Miguel Martínez, antes de su confis- 
cación por el gobierno del Cerrito. El cura realizó su obra 
derrochando dinamismo. Fueron albañiles de la iglesia de San 
Agustín, muchos soldados de Oribe, Santiago de Anca, botero 
que siguió de cerca a los 33 cuando su desembarco en la Gra- 
seada, Irigoyen. hermano de un rey del Congo y vendido co- 
mo esclavo a estas tierras del Plata. 

En la obra católica. Ereño jugó “el rol de sobrestante, 
mayordomo, ecónomo, síndico, tesorero, recaudador, pagador, 
contador”. Hombre absorbente en una palabra. No llevaba li- 
bros, pero sus apuntes, escritos éñ largas tiras de papel, alcan- 
zaron fama. Se llegó a dudar, en 1854, ya desterrado del país, 
de 'la delicadeza con que habría manejado los dineros de la 
parroquia. 


♦ * 

Se merece unas líneas este episodio. 

Para nosotros el destierro de Ereño no lo aplicó Flores, 
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triunviro, -sino bajo la exigencia del padre Reyna. Había 
muerto en 1852 Monseñor doctor don Lorenzo Fernández, in- 
teresante figura, primer rector de la Universidad, presidente 
de la Asamblea de Notables. Era entonces Vicario Apostólico 
del Estado. En su enfermedad terminal se preocupó de su su- 
cesión. Dejó nombrado al padre Reyna, por escrito, y con 
anuencia del Gobierno. 

Apenas muerto Fernández, el padre Rivero que había 
sido Vicario de Oribe, presentó un documento sensacional. Por 
ese documento se le nombraba a él, provicario. ¡Y ese docu- 
mento llevaba la firma de Monseñor Lorenzo Fernández!. . . 
,Y esa firma era auténtica! . . . 

Inmediatamente reclamó Reyna de la autenticidad de ese 
documento. Llevaba, sí, la firma del Vicario muerto. Pero era 
doloso su contenido. 

Se le habría llenado después a ese papel, que segura- 
mente había firmado en blanco el descuidado Vicario fallecido. 

¿Quién llevó a Rivero ese documento? Don Domingo Ere- 
ño. Nó sabemos, no lo sabrá nadie^si el documento en litigio 
era en realidad’ falso, y en caso afirmativo, si el cura Ereño 
intervino realmente en la preparación del engaño. Pero cree- 
mo.. qu° debe buscarse en este episodio, revelado por prime- 
ra vez hoy, la razón posible de la fobia con que persiguió 
R r, vr:n el cura rV la Unión, hasta llevar a Flores a alejarlo 
definitivamente del país. Episodio desconocido, y de cuya au- 
tenticidad no puede dudarse. Existe su. expediente en el Ar- 
chivo Naci.Onaí. Está caratulado: “Papel del Vicariato Apos- 
tólico”. 


* 

♦ * 


De cualquier manera podría verse en esta lucha una 
continuación de la recién terminada, de unitarios y federales. 
Lorenzo Fernández y Reyna eran colorados. Contaron con el 
apevo- de Flores. Ereño y Rivero. blancos, no, tuvieron el de 
Oribe, en viaje por Europa. 

El lector desearía conocer, tal vez, el final de esta batalla 
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tan poco edificante. Aquí está. £1 pleito fue a Roma y desde 
allí la clarividencia de Pío IX zanjó la dificultad con el nom- 
bramiento de un tercero. José Benito Lamas. Entró éste, al 
Vicariato frisando en los 70 años. No debía rebasarlos. Como 
Vilardebó, supo morir on mártir. El médico, intentando una 
inútil lucha contra el flagelo amarillo. £1 sacerdote, prepa- 
rando a las almas para una probable bienaventuranza. 

* * 

Se construyó San Agustín bajo la dirección de los cata- 
lanes don Vicente Mayol y don Antonio Fontgibell. Su as- 
pecto primitivo es el que nos ofrece un conocido grabado de 
Berta. Sin torre. Fue inaugurada en medio de fiestas extra- 
ordinarias que duraron varios días, en 12 de octubre de 1849. 
No estuvo Oribe en la inauguración. Hombre enfermo, era 
frecuente verlo postrado en cama. Padecía ya en esa época 
una .bacilosis intestinal, y hacía uso diario de la leche de bu- 
rra. a la que se atribuían entonces excelentes cualidades cu- 
rativas. En octubre del 49 debe haber padecido una crisis 
fuerte y prolongada. No se explicaría de otra manera su au- 
sencia en el acto solemne de la inauguraciórf de su iglesia. 
Para ese acto delegó a don Bernardo P. Berro, y fue éste 
quien presidió la ceremonia. 

Cuatro batallones del ejército, bajo el mando del coro- 
nel Lasala, dieroq brillo a los festejos popularen Don Car- 
los Anaya fue padrino de la iglesia inaugurada. Don Pedro 
Olave apadrinó las campanas. 

En Entre Ríos pasó Ereño los últimos años de su vida. 
Cura párroco de Concepción del Uruguay (el Salto no lo 
admitió como párroco de su iglesia, para la que fue nombra- 
do), alternaba su devoción religiosa con la delicada y com- 
pleja función de agente político de Urquiza. Fue un ver- 
dadero nexo entre el Señor de San José y los blancos que 
llegaban hasta él conociendo su influencia con el caudillo. 
Se convirtió así en un personaje de importancia. Lo visitó 
Blanes cuando se trasladó al litoral para inmortalizar en el 
lienzo la heroica defensa sanducera. 
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Hecho inexplicable para nosotros. Todo día de su vida, 
lo acercaba más y más a Urquiza. A Urquiza, que había 
derribado a Oribe, arrancándole la paz de octubre. 

En 1871 lo atrajo Buenos Aires. Allí murió de “una 
pequeña enfermedad”, manos heladas, rasgos afilados, livi- 
dez marmórea. La fiebre amarilla. 

* * 

Miguel Barreiro tuvo por muchos años, junto a su cama, 
los huesos de su madre. 

Domingo Ereño. vizcaíno de pasiones fuertes y de exal- 
tadas convicciones políticas, guardó en Concepción del Uru- 
guay, desde 1866 hasta su muerte, una urna con restos hu- 
manos: los huesos de Leandro Gómez. 

Descarnados por Mongrell habían encontrado en el ho- 
gar de aquel cura de aldea, un cálido descanso. Y una piedad 
suprema . . . 




CUATRO PADRINAZGOS DEL GENERAL ORIBE 


Ereño, Cura y Soldado 


De febrero 1843 a setiembre 1849, el teniente cura de 
lo iglesia del Cordón desempeñó sus funciones en la capilla 
del Cardal. Iniciado el Sitio le escribió a ese cura el padre 
Larrañaga. desde su silla del Vicariato Apostólico: “Conti- 
nuará usted en la capilla de doña Mauricia, el ejercicio de 
las funciones parroquiales”. Lo cumplió sin disponer siquie- 
ra de los libros correspondientes, habiéndose opuesto a entre- 
garlos, el padre Estrázulas. La constancia escrita de los 
bautismos, casamientos y entierros del lugar, puede verse 
en los cartapacios borradores que conserva en su archivo la 
Iglesia de San Agustín. 

Encarnada en la recia figura del sacerdote Ereño tuvi- 
mos en esta orilla del Plata la sombra de Rosas. Sombra 
impetuosa en el pueblo. Se proyectaba en la capilla, en el 
arrabal, en el Circo Olímpico, en las arenas del Bucéo espe- 
rando los barcos, en el juego de pelota, en los hogares cam- 
pesinos, en el campamento, y en el lugar del suplicio. 

Sombra ruidosa también. Casi se tocaban el relámpago 
de sus ojos y el trueno de su voz, tableteando entre el terror 
de las seis palabras: “Mupran los asquerosos, salvajes, in- 
mundos unitarios”. No dejó nunca el vasco Ereño de predi- 
car el evangelio federal desde su púlpito de aldea. Pueblo 
totalmente blanco, no tuvo el sicario de Rosas que descen- 
der en él al espionaje. 

¿Quién olvidaba la divisa oribista roja y blanca? Sólo 
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los argentinos, que llevaban la rosista, de la Santa Federa- 
ción, enteramente roja. Observando las gentes, lanzaba Ere- 
ño. como una maza, su grito. Era un sagrado mandamiento 
más. que él ampliaba, erizándolo con palabras de odio y 
encono Los muchachos a quienes preparaba para la comu- 
nión. aullaban a la salida, en apretado grupo, inmediata- 
mente después del anatema contra los unitarios: “Enemigos 
de Dios y. de los hombres”. Inocente giro en la boca infantil, 
puntillazo sangriento en labios del sacerdote oribista. Hasta 
la cuarta generación de los unitario» alcanzaba el apostrofe 
tremendo. Después de proferirlo, le parecía al cura-soldado 
que quedaba en paz con las alturas, y con la causa. Por boca 
de este hombre alto y fuerte, de franca sonrisa y nuca colo- 
rada. habituóse la Re taurarión al terrible grito de Rosas. Se 
le oyó sin escándalo, sin réplica, y sin miedo. Sin miedo, 
porque no cavó jamás en oído unitario, que no lo hubo nunca 
en eLCardal del Sitio. 

' oe explica que a este hombre de pasiones violentas, lo 
haya llevado al paroxismo del furor la paz de octubre. Hu- 
biera querido, con más ardor aún que el general Díaz, que 
eí ejército blanco fuera enterrado entero en un repliegue de 
su último campamento, antes de consentir en ese fin de sor- 
presa. de sumisión y de derrota. Pudo cambiarle el nombre 
a nuestro pueblo la paz del 51. pero fue incapaz de rozar 
los sentimientos partidarios del cura Ereño. Desde su nueva 
iglesia de San Agustín, que el general Oribe le había levan- 
tado el 49. siguió denostando a los hombres de la Defensa y 
del imperio, para enaltecer a los proceres del Cerrito. 

El Triunvirato tuvo la necesidad, a fines del 53. de ale- 
jar al agitador y al impulsivo. Era el brazo fuerte de Uf 
rosista iglesia local. Flores lo amputó, y lo tiró a Entre Ríos. 
Se supo entonees la total adhesión de nuestra iglesia a su 
pastor en desgracia. Cuando el Cura Conde, reemplazando 
a Ereño. empezó a predicar en la Unión con su palabra alti- 
sonante y su gesto bizarro, lo hizo frente a un templo vado. 
Todas las almas de la Restauración habían huido, con el otro, 
hasta la provincia argentina. Rodeado por ese éxodo extraño 
y único, vivió sus últimos años el bravio cura español que 
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escanciaba en jarro de estaño el oscuro zumo de sus viñas. 
En el dormitorio de su humilde morada del destierro guar- 
daba en Entre Ríos, descarnados por Mongrell, los huesos 
de Leandro Gómez. Fijo el pensamiento en la urna del capi- 
tán de Oribe, se durmió en Buenos Aires, el fraile Ereño, en 
un atardecer de marzo de 1871 .. . 

“Ese es” 

373 parejas de toda condición social unió en matrimo- 
nio, en su capilla de la Mauricia, este buen padre Ereño. La 
más humilde, la de dos pescadores canarios, Pilar Falcón y 
Andrés Cabrera. Se detiene en ella ei recuerdo, aguijoneado 
por el espectro de Florencio Varela. En su casa de la calle 
Misiones lo apúñaleó uri día de marzo de 1848, un hombre 
de nuestro pueblo. No afiló con odio el puñal de mango de 
hueso. Ni siquiera conocía a su víctima. Tuvo que pregun- 
tarle a Arbelo “cuál era”. El hombre que asesinó con esa 
extrema frialdad, fue el pescador que vivía con su mujer y 
sus hijos en una de las casuchas del puerto del Buceo. El 
mismo Cabrera que en la capilla recién abierta encontró una 
voz suave para contestar al cura Ereño, mientras apretaba 
dulcemente la mano de la Pilarica: “Sí, Padre”. . . - 

Tres Bodas y una Agonía 

Por cuatro veces se arrodilló en esos años, en uno de 
los reclinatorios de la capjjla, el altivo Señor del Cerrito. 
Padrino en cuatro bodas, dobló la rodilla ante la Inmaculada, 
la erguida figura del general Manuel Oribe. El padrinazgo 
del Jefe tuvo entonces muy distintos destinos. No trajo siem- 
pre la dicha plena. Pero las cuatro bodas, brillantes y únicas 
en los anales de nuestro pueblo, no podrían perderse. Con- 
servar su recuerdo, es como no dejar esfumar el de las ma- 
drinas, tan altamente situadas junto al Jefe: doña Francisca 
Viana, la madre; doña Agustina Contucci. la esposa; doña 
Margarita Oribe, la hermana. 
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Boda brillante la de Dolorcita, hija del general Oribe, 
con el Jefe del Batallón Libertad, de la Confederación Ar- 
gentina, coronel don Mariano Maza. 

Y la de Carolina Lasala Furriol, con don Ignacio Soria. 

Y la de Faustina, hija del general Pedro Lenguas, con 
el capitán ayudante de Oribe, don Leandro Gómez. 

Brillante también, pero triste, la de Elisa Maturana, 
pálida novia de romance, sacrificada a la pasión partidista. 
Llegó al altar bajo la presión paterna, y puso su pequeña 
mano, en cuyo hueco ardía aún la brasa del último beso 
desesperado de Juan Carlos Gómez, en la del Ministro don 
Carlos Villademoros, a quien no quería,, y apenas estimaba. 

Para tan diversas parejas repicó alegremente la cam 
panita de la capilla, bajo el cielo azul y radiante, en los leja- 
nos días de nuestra Restauración. Capilla engalanada, chis- 
peante de luces, lujosa por sus guirnaldas de flores de la 
época, coronitas de novia, mimo de agosto, bíblicos nardos, 
pequeñísimos azahares de naranjo, flor de raso, y espuela 
de caballero, entrelazados con el oro y la luz. en estampas 
de hace casi un siglo, y que tanto nos complace evocar, como 
si esperáramos que un conjuro pudiera levantar los fantas 
•mas. para revivir el cromo desteñido de aquellas ceremonias. 

Consciente del honor que esas bodas reflejaban sobre 
su casa,, doña Mauricia y los suyos se desvivieron por disi- 
mular la pobreza de su capilla. Cuatro reclinatorios forrados 
de damasco azul, frente al altar prodigiosamente florecido. 
Velas de cera perfumada, en los antiguos candelabros de 
plata que el feligrés limeño, donara. El Padre Ereño con sus 
ropas de gala, en las que lucían las puntillas de crochet y 
de malla, los deshilados de cribo y de flor de ají, las místicas 
azucenas de oro. Toda la habilidad de las sabias manos bor- 
dadoras de la Restauración. En el sillón de alto respaldo 
tallado, obtenido en préstamo de la esposa del general Oribe, 
la ancha banda con los colores de la patria. Una pleitesía 
al poderoso «eñor que c 6lo inclinaba la cabeza ante rl altar 
de la Inmaculada. 

Hervía la garrulería del pueblo Se apiñaba en los al- 
rededores de la capilla, para admirar de cerca a los persc- 
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sajes que descendían de las sopandas, arrastradas, en un des- 
borde de partidarísmo, por troncos de lustrosos tordillos 
negros. 

Las novias en la tiesura de los miriñaques, y de' los an- 
chos vestidos de raso blanco, con abullonados sostenidos por 
azahares de cera. Los novios con sus galeras altas, y la abo- 
tonada y severa levita oscura. El General y su cortejo. Los 
delegados del Señor Gobernador don Juan Manuel de Rosas, 
y sus parejas femeninas, deslumbradores eHos por sus entor- 
chados de oro, y ellas por las sedas crujientes, las pesadas 
joyas, y los antiguos encajes. 

Por sobre todas las cabezas, el repiqueteo feliz, incons- 
ciente y devoto, de la campanitá campesina. Se apretujaba 
el pueblo, ansioso por contemplar el paso de los personajes, 
en dos alas compactas. El ébano de los esclavos acentuaba 
el rojo de los rebozos de las negras. Sonreían éstas obsequio- 
samente, y su sonrisa de éxtasis hacía brillar la mazamorra 
de sus dientes. El lujo y la belleza de los amitos eran, para 
cada esclavo, una riqueza propia. De ella se envanecía, y de 
su fama se cuidaba, dando rienda suelta a su candorosa fan- 
tasía. ingenua y desinteresada. Iba de grupo en grupo 
Retenten, recogiendo crónicas de juglar para los estudiosos 
del porvenir: Juan Pablo . esclavo’ arrogante, pivote de un 
largo pleito, hacía arrumacos a la Jesusa Peña, otra esclava 
de doña Mauricia. con la que casó más tarde, y a la que obse- 
quió con un lote de negritos’ motudos y fuertes. 

Y en el claroscuro del medio, las negras quitan deras, 
circulando entre los grupos alegres, con sui canastos cubier- 
tos de limpísimos paños blancos, a través de los cuales ascen- 
día hasta las anchurosas narinas, el olor de los bizcochos 
calientes, los bolos de cuajada, cocidos en el horno, cuando 
la estación lo permitía, sobre hojas de higuera, que le pres- 
taban una extraña fragancia vegetal; los bollos de anís, con 
una rosita de azúcar en la cúspide; las rosquitas bañadas, loa 
budín ritos de queso, los alfajores de Córdoba, los suspiros de 
monja, las yemas doradas ... 

El pregón ha llegado hasta nosotros, como mecido por 
la cálida brisa africana: 
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“ Aquí está la morena quitanda r o , 
que se acerquen, que se acerquen , 

• los que quieran cosa güeña . . 

No faltaba el alboroto de una mano de negro pequeño, 
— garrita de mono — razada dentro del canasto por un brus- 
co, hábil y justo movimiento de la quitandera. Chillidos, 
gritos, peleas, inevitables: la madre defendiendo al crio, la 
vendedora el negocio. 

Todo el pueblo menor sintiéndose feliz en el espejismo 
de una boda. Felicidad ruidosa, dicharachera, reidora.' 

Abríase de nuevo la puerta de la capilla. Daba ahora 
paso a los novios, ya unidos, y que en las cuatro bodas dis- 
pares, pudo mostrar a quienes supieron ver -> tres jóvenes 
caras radiantes, 1 y un dulce rostro de agonía. Sobre la masa 
de pueblo caía entonces el silencio respetuoso y deslumbrado. 
Otra yez al sol la riqueza del ero .v ios rasos. 

“Otra vez el desfile altanero de la opulencia, sin un rubor 
• por ese pasaje entre les humildes cubiertos de percal, la pro- 
piedad de carne negra, los robe .;i tos oribistas y. federales. 
Otro voz aún. la campana de la Mauricia cantando aleluyas 
con su garganta de bronce. Y otra vez la suntuosa belleza 
de un ^presente patricio, naciendo y muriendo para lq histo- 
“ ría Pata la Historia, que ama .a los fantasmas y los levanta 
de sur. tumbas. pa¡a gloria &•? un Fivari. o simple gozo de un 
cronista alelóme-. a quien !*• gusta inclinarse sobre sus espe- 
jos, y darle nuevo vida a aquello?? hombres y mujeres mere- 
cedores del romance o de la leyenda. 

Por iá dolorida -omln*, cíe. FJira Matura*: a, trazamos 
estas linea diseñando or ¿‘lia- ovía (.. lampa mínima. 




EL JUZGADO 


¿Dónde abrevaban justicia los pobladores dél Cardal, en 
los lejano- tiempos de la gesta? Gente de chacra y puestos, 
saladeristas, atahoneros; pulperías de palenque, escuelita de 
diez niños; idilios de reja; almas-límpidas. La campaña, pero 
asomada a las’ puertas de Montevideo. 

Eso era el campo surcado por cuatro arroyos con algu- 
nos múdeos poblados: Las Piedras, Miguelete. Canelón- Chico, 
Peñarol. Pantanoso. Toledo. Manga y Cardal. Se llamaban 
■‘partidos”, en las jurisdicciones- primitivas. 

. La extensa zona tenía centralizada en una sola mano 
toda la justicia primaria. Un decreto de 1827 había hecho de 
don Andrián Ortiz, su juez. Al pie de la hoja, dos firmas y 
dos; transparencias: Joaquín Suárez y Juan Francisco Giró. 

Hasta 1835 no se encuentra más nombre que el de ese 
juez Ortiz, en la enorme jurisdicción en la que cabría la Unión 
antigua. 

Pero a partir de ese año, ya se concreta un juzgado del 
partido del Manga, y a él concurre el vecindario del Cardal. 
Juan Pedro" Oliver es el primer juez de ese juzgado de la 6\ 
Es él quien recibe el sumario contra “el pardo Mariano, es- 
clavo que fue de don Pedro Piñeyrúa”. Y quien investiga 
sobre, el caso del negro Manuel, que se queja de que, “con 
motiyq de un dafio que se le atribuye, se le perturba en su 
traba joT Y quien recibe del juez del crimen doctor Angel 
Medina. .la orden de captura de tres españoles que huyeron 
(Jel- Cordón hacia el Este, después de haberle cortado la cabe- 
gt^pidesconocido. Orden acompañada de filiación pinto- 
resca. Uno de los asesinos tiene una cicatriz de sable en la 
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cara, y “usa botines abiertos por un lado, cuando hace mal' 
tiempo”. El otro, “es muy colorado de pescuezo”. El tercero 
es el que menos eludirá a la justicia. No tanto porque no se 
separa nunca de su ‘‘poncho viejo" de paño azul”, como por 
esta seña más terriblemente acusadora todavía, y <h» la cual 
no se desprenderá fácilmente: “tiene ojos pardos y humil- 
des”... 

Por este juzgado del Manga, desfilaran jueces dignos, 
hombres toctos todos, gentiles hombres, alpinos. Don Simeón 
Aguiar, don José Toribio Mádrazo, don José Lozano, don Pau- 
lino Berro. 

Viejo juzgado de la que se transforma en 1856 en 
la cegunda sección de la Unión antigua, la sección dte las cha- 
cras. Nadie ha hollado el polvo de su archivo en los cien años 
transcurrido.'.. Sacudiéndolo, nos hemos acercado a muchos 
hombres de nuestro pajado, cuya humildad no permite el 
recuerdo ni siquiera en el lejano circuló familiar. 

Kse año de 185b el juzgado de las secciones 4* y 5’, ur- 
bana:, re transforma en la Y* sección de la Unión. ¿Dónde 
c-ino.nl.rar su origen? 

A su fíente se halló, hasta hace pocos días, un juez que 
honró a la magistratura nacional. Junto a el buceemos el 61- 
lin.e otoño, en los papeles agresivos, agresivos por el polvo y 
la. .tinta empalidecida. Se detenia nuestro empeño. No podía», 
un* retroceder más allá de 1849. Allí estaba la ciara letra de 
Basé ñor. No era el primer juez. Se nos escapaban algunos 
años, cuya sombra se haría definitiva, si nos resignáramos a 
!¿; derrota. 

Ln o<>< ho del 22 de mayo se nos tornaba amanecida. Esa 
a torrera m« que arrojábamos a la investigación . histórica, d 
L irint-n i m amoteado ai ejercicio profesional. 

De t ■:'*.>» un cayó nuestra emoción sobre la hoja antigua. 
\quietad:. <-:• i. mesa dtJ juzgado, el doctor Bajac leyó en 
ó»-/ a tu. o- n> .jjt- le jar o, que empezaba: “En el canapanaasto 
?eneral de! to a nueve de enero de 1845 **. 

As* t...! ;. . :<m .u ¡genes del juzgado de la Unate. En 

ni n j • ..nU-, i i usaba el acta primera don Francisco 
'arm •: r^.. diferenció la fuma casi inftetf, d» 
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los rasgos nerviosos y viriles del texto.. La letra con que está 
redactado ésfe y que constituyó evidentemente un modelo 
para las actas futuras, no nos era desconocida. 


* * 

Es el acta que marca el nacimiento' del juzgado de la 
Unión. Francisco Parías, firmante, fue nombrado jwez de esa 
nueva sección judicial, de la 4“ y 5 ; \ en 2 de enero de 1845. 
Aytes de esa fecha no había juzgado en el Cardal. Es cate- 
górica, a este respecto, el acta 18: Asunto Es cariz contra Luis 
Monacillo, por incumplimiento de contrato de arrendamiento. 
El arrendamiento en litigio tiene apenas una antigüedad de 
des años. El demandado no cumple, y si recién es conducid© 
al juzgado, es porque éste acaba de instalarse. Léase bien: 
“ . .que además es un desobediente a la autoridad, pues qüe 
outeá'de haberse instalado los juzgados, ocurrió el que habla 
al Sr. Jefe de Policía, pidiendo el desalojo, el cual fue orde- 
nado por éste, sin que se le diera cumplimiento”. Así, fmes, 
en esa época dictaban desalojo en el Cardal las autoridades 
policiales, en ausencia de las judiciales, de rigor. Y" eso ocu- 
rría muy poco antes de la demanda. Esa acta, es, pues, real- 
mente, la que inicia nuestro juzgado. La primera que firma 
ese juez Farías, tan inexperto en actas, como para haber 'te- 
nido que rogar a alguien, más entendido, la redacción de la 
primera, que le serviría de modelo en el futuro. Ese redactor 
anónimo perece ser por la letra, el general Antonio Díaz. 

"* * 

El documento, está encabezado: 

í Oribe , Jueyes o muerte! 

/Mueren los salvajes unitarios! 

Puede apreciarse en él, una raya ondulada, corriendo por 
sobre las fraternales palabras. Era común esa fraternidad a 
todos ios documentos públicos del Cerrito. Pero sufrió varian- 
tes. En su juzgado sólo ocho veces utilizó Farías ése encabeza- 
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miento. Apenas durante el primer mes de su gestión. Luego 
lo suprimió. Reaparece, modificado en enero de 1849, en me 
menlos que Basañez reemplaza a Farías. 

La modificación es la conocida: ' 

¡Vivan los Defensores de las Leyes! 

¡Mueran los salvajes unitarios! 

Desapareció la leyenda, y esta vez para siempre, con la 
paz de octubre. — 

' Para siempre, no. Tímidamente, y sin mueras, la exhu- 
mó Berro en 1863. Hay en el nuevo grita, un olvido absoluto 
para los defensores de las. leyes, y para la Restauración. 

¡Viva el Gobierno de la República! 

Pero es siempre un anhelo. Un anhelo que. desgraciada- 
mente para el partido del señor Berro, se inició con Co- 
quimbo. 


* * 

En pleno campo sitiador estaba ubicado el juzgado cu- 
yos orígenes tratamos de historiar. 

En terrenos que pertenecieron a don Melchor de Viana, 
fueron creados en febrero de 1845. el Pueblo, y la sección cha- 
cras del Cerrito. El coronel de ingenieros, don José María 
Reyes levantó el plano topográfico, del que poseemos copia. 

El cuartel general de Oribe estaba ubicado entre la ca- 
sa-quinta del vasco Chopitea. el Cerrito. y el monte de los 
olivos. La tienda de Oribe era un pupto sobre una explanada 
de una hectárea, en uno de cuyo, ángulos cuarenta piezas 
de bronce, descansaban. Allí lav vio Poucel. No eran caño- 
nes americanos. A los españoles se los arrancaron los hom 
bres del Plata en la lucha emancipadora. Habían llegado al 
Cerrito, para» el héroe de Ituzaingó. Un préstamo del hombre 
de Santos Lugares . . . 


* * 

El grueso del ejército sitiador desparramado en la falda 
sud del Cerrito. 
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Los ranchos de la tropa, “hechos con barro y techados 
de paja”. Alegre el aspecto general, blancos y limpios ran- 
chos que se estiraban para ganar la altura. Así los vio Do- 
mingo González, con su real poder de observación engarzado 
en sus ocho años inquietos. Más pulcros los ranchos de los 
jefes. Los de los argentinos, sobre todo, el coronel Ramiro, y 
el coronel Rincón. 

El Mirador, de pino blanco, cuadrangular, de 25 metros 
de altura, albergaba los’ caballetes para los anteojos de larga 
vista. El que había encargado el General a Río de Janeiro, y 
el que le fuera ofrecido más tarde por don Félix Bujareo. A 
merced del anteojo. Montevideo. Fuera del alcance de la ma- 
no, la Nueva Troya, . . 

Sobriamente describe el “Licenciado Peralta” la habita- 
ción de trabajo de Oribe, donde reunía diariamente a sus je- 
fes. Una gran mesa con carpeta dejpaño punzó, con sus úti- 
les de escribir; un sofá de caoba tapizado en crin negra; un 
gran armario de cedro; una mesa más pequeña que aquella 
a que acabo de referirme, cubierta de papeles, un reloj de 
pie con esfera de acero; una dotación de sillas de caoba tam- 
bién tapizadas de crin.- y una alfombra gris, de jergón de 
lana, era todo lo que componía el moblaje de la habitación”. 

'Faltaba allí ostensiblemente la mano de una mujer. 
Aquella mesa de Marte, rechazaba el rústico vaso que pudo 
ser colmado con agua del manantial cercano, para refrescar 
“el brazado de taco de reina, o el grácil de espuela de caba- 
llero. Mano de Lady Hamilton, desarrugando el ceño de Nel- 
son. Mano de María Walewska. Pertenecen casi siempre a 
mujeres al sesgo. Las que rodean al marido, en su propio ho- 
gar, olvidan, muchas veces, esas frivolidades encantadoras. 
Lo exigé la prosa diaria. O las solicitaciones de una sagrada 
maternidad. 

Por otra parte no vivió Oribe en el Cerrito, durante el 
Sitio Grande. La exquisita alma femenina de doña Agustina 
Contucci, iluminaba al jefe blanco en su hogar de la Restau- 
ración. junto .a la curva de las Maroñas, en la vieja casa pro- 
piedad de doña Agustina Reboledo, y que las gentes del lugar 
conocen hoy con el nombre de quinta de Ayala. Quien la 
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visite será tomado rápidamente por el embrujo del aldabón 
de la puerta de entrada, protegida aún por dos rujns de hie>- 
rro de calados bizarros, aldabón que alzan en la noche, tal 
vez con callada angustia, ios que llegan a solicitar a Madame 
Aí’ígón sus servicios de comadrona. Porque en esa casa een- 
tenaria, hoy se gesta la Vida. . . 

* ♦ 

Eji uno de los ranchos del campaiftento del Cerrito, tuvo 
su sede durante un mes el Juzgado de la Unión. No sabemos 
en cuál. Pero hasta él llegaron los vecinos del Cardal en de- 
manda de la Ley. 

¿Pensó realmente Oribe establecer en el Cerrito la ca- 
pital de su ‘Gobierno”, siéndole intolerable disponer para re- 
sidencia del mismo “la costa de un arroyo, o un molino de 
viento”, como humorísticamente destacaba Florencio Varcla 
desdo su “Comercio del Piata”? Tenemos que creer que sí. 
Por el plano de Reyes, del 45. y por un aviso del “Defensor”, 
del 46 ofreciendo manzanas en el nuevo “pueblo”, a 200 pa- 
tacones, ¡y a plazos! . . . 

Un hombre de la confianza del Jefe estaba encargado 
de esa venta que no prosperó. Era don Francisco Farías, nues- 
tro primer juez de paz, que sabía alternar sus tareas judicia- 
les con anotaciones de las ventas diarias en el campo recien- 
t teniente amojonado. 

Una mañana se presentaba a su despacho “don Felipe 
Maturana, sargento mayor de caballería de linea, y Edecán 
del Excmo. Sr. Presidente de la República”, reivindicando 
“en su nombre y en el de los co-herederos de su finada ma- 
dre doña Josefa Durán y Pagóla, las tierras del Colorado, que 
decía suyas don Gregorio Quincoces”. . . y en la tarde de 
ese mismo día, el juez que había recibido la demanda dán- 
dole el trámite de práctica, anotaba en una libreta-registro 
la venta de la manzana 41. o el compromiso por “el solar 
que enfrenta a la portera de Fariña”. La actividad singular 
de este hombre, y los relativos descansos de que gozaba, le 
permitían la doble función Su juzgado, por otra parte, tra- 
bajaba un poco menos cada día. I^os 178 asuntos ventilados 
en él durante el año 1845, cayeron a 150 en 1846, a 94 en 
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f64 7. a 50 en 1848. Aumentaba la población y se eclipsa- 
ban los pleitistas. Se explica. Los que en el campo sitiador 
esperaron la instalación del juzgado para apagar en él su sed 
de justicia. — ski confiar mucho en la balanza “policial” — 
fueron contemplados de entrada. Los pleitos, a partir de ahí, 
tenían que disminuir. Por otra parte, deponían un tanto sus 
pequeños rencores los hombree dél nuevo pueblo, atemori- 
zados por el trámite no siempre rápido, y por los sellados. 
Porque el Cerrito usaba sellados propios, impresos en su im- 
prenta, y vendidos en el Cardal, en la calle principal del pue- 
blo, que ya se llamaba “Restauración”, seis años antes de 
que lomara ese nombre nuestra villa de la Unión actual. 

Acaba de ser demolido el vi^jo edificio donde se vendían 
durante el Sitio, los sellados del Cerrito. Apenas estaba res- 
taurado el frente. Intacta la pieza del Correo. 

Pero ya no tenía entonces don Francisco Farías su juz- 
gado “en el campamento general del Cerrito”. Desde febre- 
ro u? 1845 firmaba las actas “éñ este paraje de los Olivos”. 
*Se asomaba la antigua quinta de Tejada al camino del cam- 
pamento, nuestra callecita Industria de hoy, tan llena de re- 
cuerdos, y en la que nos nacieron algunos hijos. . . 

El paraje era pequeño. El juzgado debió codearse con la 
capilla, y con la cárcel, junto al macizo de Ferreño. 

Los cuatro años de su gestión judicial los p'asó en ese 
punto -don Francisco Farías. Había pocos álamos entonces en 
esa quinta cuya salida fiscal se pierde en los albores del año 
1769. En su lugar se veía ahora un monte de árboles páli- 
dos v apacibles. Verde gris tempranero. Un sólo olivo de 
aquéllos queda en pie. En su tronco ahuecado desde hace tan- 
tos años, ata hoy el peón de Ferreño la vaca chucara, toda 
vez que quiere pasar — prestidigitador primitivo—, la ubre 
al balde. 

* * 

El juzgado nuestro se iba* acercando, pues, al poblado. 
Del campamento, a los olivos. Cuando en enero del 49 se eli- 
gió nuevo juez, el juzgado pasó al centro del pueblo. A la 
casa habitación de don Tomás Basañez, en la calle del Co- 
legie, entre naranjos . . . 




CAMPOSANTO DE ALDEA 


Tuvo cementerio propio el Cardal. Tomó su nombre de 
doña Mauricia Batalla, pintoresco espíritu que alentó, en nues- 
tro pueblo y en él se extinguió un día de 1865. 

Empezaba su presidencia Oribe cuando se afincó en el 
Cardal doña Mauricia, señora de Almeida, y luego de Cau- 
so. Compró por esa época la chacra de Feo. Espino„ limitada 
en el Oeste por el camino del Cardal, y por la calle Real en el 
Norte. Comercio, de hoy, y 8 de Octubre, 299 metros sobre 
la segunda vía, y 500 sobre la primera, 3115 patacones por 
ésas 15 manzanas de tierras centrales en nuestra Unión. És- 
criturn extendida por el notario Brid, y firmada en 22 de 
enero,, de 1836. _ 

“ En esa esquina S. O. de 8 de Octubre y Comercio tenía 
entonces su pulpería Manuel Rodríguez. Arrendaba la finca 
de "Espino. Era el pulpero. Pulpería de palenque. Edificio de 
material. Dos puertas claveteadas y dos ventanas, guardadas 
éstas por gruesas rejas de hierro. Tres hojas en el portalón 
principal, de cerrajería impresionante. 

En la manzana ocupada por esa pulpería se instaló nues- 
tro primer cementerio. Su iniciación tuvo que ser familiar. 
Pronto debió aumentar el número de sus fosas, y entonces, 
interviniendo el espíritu de la época, junto al cementerio que 
nacía, se instaló una capilla. 

Volcaron en este cementerio sus muertos, el Cardal an- 
tiguo y la Restauración. Terminado el Sitio, aquel campo- 
santo de aldea fue insuficiente. Se pensó habilitar otro, aleja- 
do del poblado. 

No podemos precisar en qué momento dejó de funcio- 
nar el cementerio de la Mauricia, y cuándo se inhumó el pri- 
mer cuerpo en el de la Unión. 
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Sabemos, sí, que en 1854 ya prestaba servicios el últi- 
mo. En 26 de setiembre de ese año, frente al portón de ese 
«ementen©, y ante la mirada de los cinco mil brasileños de 
guarnición ©ti Montevideo, fue fusilado un sargento 3é tK|ue- 
fla nacionalidad, convicto de haber asesinado en nuestra 
aduana a un superior. 

Creemos que abierto el nuevo Campo Santo, se siguió 
entejando en la Mauricio, por algún tiempo aún. He aquí 
el fundamento de nuestra creencia. La Junta de la Unión, en 
su Memoria de 1859. anota: “Se juzga urgentísima la cons- 
trucción de un osario o camero, para depositar los restos mor- 
tales que sa trasladaron del cementerio de doña Maurícia, 
que existan aún a la intemperie, v cuya vista no es nada 
agradable para el público”. 

•So cedía e*o osario par a el cementerio de la Unión, li- 
brado al público, desde 1 854. o ante:-. No suponemos qne la 
piadosa localidad de la Unión permitiera que los restos sa- 
gradco de sus deudos permanecieran ano» a la intemperie. La 
única duda que cabe, es ésta. Pudo inaugurarse el cemente- 
rio nuevo el 54, o ante-, y dejar de funcionar a! mismo tiem- 
po e! cementerio viejo. I.o que se habría verificado en 1 85?) 
habría sido entonces el tradado de restos. Los cinco años 
transcurridos entro el 54 y el 59 habrían permitido cumplirse 
el niazo nnra hacer posible la reducción de restos de los úl- 
timo- v --i litados. 

Trasladados esos hueso-, la Junta local habría iniciado 
gestiones ñera la rápida construcción del osario, ya impres- 
cindible. Fu este nunto escribimos por suposiciones, ayuda- 
do- no r i,i Memoria d*-*! 59. Es una escapada al método de 
tejer nuestras crónicas sobre el único canevá de los archivos. 

F.I terreno sobre el que se delineó e! Cementerio de la 
(Jnión, fue donado ñor don Antonio María Pérez. En uno de 
sus f i' neos quedaban aún los vestigios de la Zanja Reyuna. No 
se había escriturado en 1859. 

Ni un solo árbol tenía entonces el cementerio cancano 
al rio. Ni pozo de agua potable. Ni verja, ni cerco. Una fa- 
chada sin reboque lo limitaba a) norte, y un portón rústico 
la cerraba. Contra él recostaron el banquillo de la justada 
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fnilitar, y mataron “al hombre que asesinó” . . . 

El portón de hierro que se conserva todavía, y junto al 
cual puede verse aún los viejos nichos del Cementerio de la 
Unión, en la pared de la* calle Rivera, es de principies de 

siglo- 

En plena patriada de Aparicio se juzgó imprescindible 
la construcción de un nuevo cementerio para /la ciudad de 
Montevideo. A punto estuvo de ser el Cerrito el favorecido 
con la mejora. Había en él abundancia, de terreno fiscal. Se 
encontró, sin embargo, en el Buceo, un lugar más céntrico. 
Con esta ventaja: estaba contiguo -al cementerio de la Unión, 

No debía ser elevado su precio. Sin zonas de labranza, ni 
construcciones, apenas podría exigirse $ 300 la cuadra. Eso 
pensaba la Junta, erróneamente. Terreno de muchos dueños, 
don Tomás Le Bretón, don Miguel De León, herederos de- 
den Luis de Herrera, y don Conrado Rucker. Uno de ellos 
pidió $2.000 la. cuadra. La JuntáTñnenazó expropiar, con la 
base, del impuesto. Bajaron les pretensiones. Se compró a pe-/ 
sos 600. Con una sola excepción honrosa, la de los herede 
ros -de don Conrado Rucker, que cedieron gratuitamente su 
. parte. 

En el terreno así adquirido por ía Dirección de Cemen- 
terios, se efectuaron rápidamente algunas obras* Las llevó a 
cabo don Luis Mallet. Se plantó una alameda de 15 metros 
de ancho, larga de medio kilómetro. Con timbóes y acacias de 
•* Australia fue ornamentado el fíente. Don Juan de Comin- 
ges, agrónomo madrileño, introductor del timbó en nuestro 
país, donó 600 plantas de esta variedad para el cementerio 
que surgía. 

El lector moderno no ha visto en el C. dél Buceo los tim- 
bóes de Conimges. Tampoco, los admiró la gente antigua. 

Aquí callan las Memorias, pero hablará la tradición. 

Era francés el jardinero jefe. No le falló ningún ejem- 
plar. Se le secaron todos. Cuando no quedó Id menor duda 
del éxilo de la plantación, el jardinero fue llamado a la ofi- 
cina de la Dirección. Prevenido., presentóse ante el asombro 
de ja Comisión remuda . para . Vsuiehavio . . . con jacket., gale- 
ra ▼ guantes. 
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Leyó el director, con voz pausada, él artículo 110 del Re- 
glamento de los Cementerios de la Ciudad de Montevideo; 

— . .y el jardinero se responsabilizará por ante la Co- 
misión del acierto de sus trabajos ...” • 

Una pequeña pausa sádica. Lentamente cayó la letra in- 
flexible del artículo 111: “El jardinero será obligado a abonar 
el perjuicio que irrigue a 2a plantación por descuido suyo, 
probado que sea”. 

Luego el mazazo: 

— “Explíquenós por qué se secaróh todos los árboles 
plantados”. , 

El jardinero, que parecía no haber oído más. que las úl- 
timas palabras, se irguió: 

—“¡Ah!. . . mais oui. . . Cest muy sencillo, mesié: To- 
dos los que Nacen no Viven. . .” 

No dijo una sola palabra más. Arqueóse en una reve- 
rencia exagerada, y dando una media vuelta, mucho más ale- 
mana que francesa, se fue. 

El señor de Cominges era enemigo de la vanidad. Ago- 
nizando. a fines del siglo, escribió a su hijo: “. . .emplea en 
un hoyo de cinco o seis varas, lo que habrías de gastar en un 
nicho”. Pero sentía devoción por sus árboles. No sabemos lo 
que pudo pensar cuando se le enteró de la respuesta inespe- 
rada. Habrá lamentado, posiblemente, que entre los que na- 
cieron ... y vivieron, pudiera contarse el urbanista cuyo co- 
nocimiento le deparó la fortuna, a tanta distancia del' Pere 
I nchaise. . . 


* * 

Rn 1872 se inauguró oficialmente el Cementerio del Bu- 
ceo. Efectuóse el primer entierro en 30 de marzo. Se honró 
con el número 1, el carpintero español Salvador Piá. 

No empleamos con exagerada jie-'.e/.a ei férmiiio oficial- 
mente. Quisimos expresar con él. que antes de e«a fecha se 
había habilitado, por motivos fortuito», un pedazo Je i campo. 

Fue en 1871. Moute video soportaba d«* epidemias. Lia* 
de viruela. De fiebre amarilla la otra. La Unión, tiue eon- 
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tribuyó a la estadística de ese año con 315 fallecidos, sufrió 
75 bajas por la epidemia de viruela. Tuvieron un privilegio 
estos muertos. Se les enterró sin certificado. 

Hubo para los variolosos la misma postuma considera- 
ción que se tuvo por esa época con los párvulos, gentileza lle- 
na de peligros, matriz de infanticidios y de terribles trage- 
dias. Enterrados vivos en las epidemias de cólera ... 

En Ja estadística del 71 hay -diagnósticos interesantes. 

— “Certifico — decía un colega optimista — haber cara- 
do a X. que falleció de hinchazón en las extremidades”. 
Incorrecta la terminología, ya que al edema se le llamaba 
hinchazón. En cuanto a la cura del paciente, había termina- 
do en la fosa. Por ese final lógico, no tenemos nada que re- 
prochar. claro está, al laborioso galeno. 

En otros certificados puede-leerse: “Del estómago”. “De 
empacho”. “De parálisis del corazón”. “De cólico fulminan- 
te”. “De muerte natural”. El último certificado aclaraba^ en 
nuestro concepto, que no había llegado a disfrutar el extinto, 
ninguna clase de asistencia facultativa . . . 

El médico y periodista Woner, expresaba al diario “Los 
Debates”, su satisfacción porque en más de cuatro mil muer- 
tos del Montevideo de entonces, sólo dos habían sucumbido 
a una “aplopegía alcohólica”. Satisfacción que disminuía, 
frepte a los cien muertos en duelo criollo, y a los cuatro fusi- 
lados de la plaza.. 


♦ * 


Pero antes que la viruela, nos visitó ese año la fiebre 
amarilla. Ya conocía el camino. Se había asomado a los ho- 
gares montevideanos en 1857. Volvería en 1878. en otra vi- 
sita de cortesía. Ese año de 1871 cundió la alarma de pron- 
to. Curvado ya, había descendido de un barco europeo el fran- 
cés Juan Colomber, que buscó refugio en una pieza de la ca- 
lle Juncal N'- 12. Atendióle allí el doctor Pimentel. En la ma- 
drugada del 19 de marzo fue enterrado el marséllós bajo el 
rótulo de colerina esporádica. 

Entre ese primer muerto, y el úHti-m®, de 23 de marzo, 
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tronchó la fiebre 142 individuos. Inmigrantes casi todos ape- 
ñuscados en ios conventillos de los alrededores del PuerW. 
Un inglés cerró la cuenta, Enrique Stabs, ballenero novato, 
que no había cumplido los veinte años. Fue asistido en el 
Hospital, “por ser muy chica su pieza de la calle Cerrito 77”. 

Se inhumó las víctimas de esa epidemia en el cuarto de 
manzana que se cercó con ese fin en el campo en natos de 
compra, y que feria más tarde C. del Buceo. Se efectuaron 
laf inhumaciones “en fosas de nueve cuartas de profundidad, 
y doble cantidad de cal”. 

En realidad no reposaron allí todos los pestíferos. Entre 
ellos había varios ingleses. Tenían estos su cementerio en 
pleno centro. No accedieron a que se mezclaran sus muertos 
cor» los otros. Como no había tiempo que perder, se resolvió 
sobre tablas cerrar para la cclcnia británica un cuarto de 
manzana junto al C. del Boceo, costado Oeste. Este es el ori- 
gen del cementerio ingles. Recién en 1884. se expropió en el 
Buceo cuatro hectárea* para el definitivo cementerio britá- 
nico. En ellas *e volcaron en 1887 lo.s restas trasladados de 
su antiguo Jugar de repo n, en el predio donde se levanta el 
Palacio Municipal.** Dato interesante, Ni un muerto en la 
Unión en la epidemia de F. A. del 71. E-> posible que el he- 
cho, significativo, haya hecho merecer a nuestra Villa la fa 
ma que goza de mucho tiempo atrás, de lugar sano y no muy 
propicio para que afinquen en él los Hipócrates sonadores. 
No creerán éstos lo mismo. En las dominio* de Capdehoiuat. 
Azaróla y Já/azo. viven más tíe 50 médicos. 

* * 

Asi. nti<w. aprc.mrad rímente, lo. gruñere* cadáveres fue- 
ron acogidas por el Cementerio del Buceo en 1871. y reci- 
bieron los hb-.opa/os rorree ponchen tes cié mano del sacerdote 
Acniiio' Antc cjíOí 

Luego u> periodo d* mac o . - ca»; qp zvú . va qt»« 

Mi i /o tii ‘ i . ; -,i'¡ , - j,_ i i_j- v» f 1.2 " «• i r. ... .'..I u* io.K*: 

S«- siguió c-í; Jorcar do. su. ? ,r.-... : **. ti; ■« .•* c&rr#?.*»- 

san‘* 4r i.. Ih.-.v; o . . “ ... . i 
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no identificados. La Memoria de 1878 es terminante. Nos di- 
ce que en ese año el personal del Cementerio del Buceo es- 
taba formado por “un inspector, un auxiliar, un capellán, un 
sacristán, un jardinero, y 8 peones”. El de la Unión, pbr un 
receptor de renta, un capellán, Un peón y un jardinero”. 

Montevideo tuvo un gobernante que se preocupó con ca- 
lor de investigar las causas de la muerte en todos los casos. 
Se asombraba el doctor Ortega en 1877 de que no apareciera 
un solo infanticidio en la estadística de ese año. Sin embargo, 
las criaturas recién nacidas eran arrojadas en buen número, 
“al mar, a los zanjones, al mismo camposanto”. 

Muchas criaturas. Nota arrancada a un archivo: “Hace 
algunos, meses se encontró el cadáver de un párvulo en una 
zanja de la Unión. El señor Gobernador me encargó que bus- 
cara a la madre. La encontré. La anopsia demostró que la 
niña había nacido viva”. 

El señor Gobernador era Lorenzo Latorre. Hombre de 
rara energía, no toleraba demoras en la investigación de las 
muert'es misteriosas. Una sola vez, posiblemente por exceso 
de tareas derivado de su absorbente* dedicación a la cosa pú- 
blica, no exigió Latorre que se aclarara la causa de la muerte 
de un hombre, cuyo cadáver había aparecido en la playa del 
antiguo saladerista Ramírez. Tenía, el cuerpo una piedra ata- 
da a los pies. La piedra no lo hundió. Por ella convirtióse el 
>» cadávér en una boya humana. El muerto avanzaba -por la 
orilla hacia afuera, y los curiosos seguían de cerca a ese aho- 
gado que “tenía la cara vuelta hacia arriba”. 

* * 

Muchos capellanes desfilaron por la capilla de este ce- 
menterio, que empezó siendo de aldea. Uno de los primeros, 
el Padre Lázaro Gadea, que en un rincón de Córdoba había 
llevado la cruz hasta él banquillo de Liniers, en ios albores 
de la Revolución. Entre los últimos, el Pacho Lapierre, de 
limpia ejecutoria y recio carácter cívico. 

• * * * 

¿Sabe el 'lector que en el zanjón del sur hubo hace mu- 
chos años un jardín de aclimatación? Seguramente no. Allí 
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a» enraizó un extraordinario plantel de nuestra flora indíge- 
na. Bajo la égida de don Comelio B. Cantera inicióse ese plañ- 
id que había de ser origen de nuestro Jardín Botánico del 
prado, del que no podrá hablarse nunca sin recordar los non- 
boas de Cantera, Arechavaleta y Ráeme. 

Mientras tanto, en el extremo Oeste, se desarrollaba unos 
•ños antes, otro aspecto del cultivo de las tierras del cemen- 
terio. 

El episodio, pintoresco, es de 1878. En ase año la DSrac- 
áSo de Cementerios llamó enérgicamente la atención 4d 
Consejo de Higiene. 

El terreno que la Comisión inglesa había adquirido en 
•1 Buceo, estaba cercado, y encerraba los cuerpos de los peo 
tiferos de otra época. Y en ese terreno, iba a sembrarse trí- 

G : . . El C. de H. ordenó la inmediata suspensión de los ta- 
jos preparatorios para la siembra macabra. 

Surgió entonces Mr. Littlejohn. Era el inglés encargad» 
de) cementerio. 

Negó el hecho. Era verdad que había bueyes aradbrev 
pero los uncían sólo para extirpar del lugar las hierbas da- 
ñinas, y plantar arboledas de adorno. . . 

Confesaba que había en el cementerio un pequeño cua- 
drado de hortalizas. Pero no era ¿1 tan inhumano como pam 
..destinar esa verdura al consumo de la población. Ezps ver- 
duras — aclaraba al fnal — {las consumía ¿clámente la fa- 
milia inglesa que cuidaba e! io“~.l! 

a a 


E"ía es la crónica del’camposanto de nuestro puebla. 
Muy pequeño, cuando el Cardal era un caserío, algunas azo- 
teas, un rancho junto a un cerco envuelto en madreselva tre- 
padora, otro rancho, y una senda fangosa, un molino, fren- 
te al cj^ue pasaban los carros de los tamberos del E->te. Y una 
•«cuelita. 

Humilde todavía en la Restauración. 

Casi riente en nuestra Unión actual, montado centra 
el río. atesorando amargara, desdo nurh . de !a trage- 

dir de Ans«*l Aren.i 
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“Golondrina” 

Podía engañar el nombre. Doña Mauricia. Evocaría ña 
esfuerzo una grácil figura de mujer, de apacible genio y sua- 
ve voz. El apellido Batalla llamaba a la realidad. Un solo cua- 
dro ha guardado sus rasgos. La presenta en los últimos años, 
•rada ya la frente, menos firme la mirada azul. Apenas que- 
dan libres, escapando al mantón, el óvalo -de la cara, y la* 
manos. Condice la gruesa figura con lo que sabemos de su 
carácter. Se esconde enérgica voluntad en los finos labios apre- 
tados, La acuarela anónima que guió a Buscasso, muestra en 
reboso la fibra combativa. Allí está, sin embargo, la Mauri- 
cia que no desapareció en la ancianidad. La indomable. La 
pleitista en los juzgados del Cardal y de la Restauración, bajo 
Varias y Baseñez. Martín Cavia, Vianqui, y Segundo. Porque 
tío 'upo perdonar un deudor. Ni al hijo Manuel, que perdió 
rl derecho s su herencia “por haber recibido el monte de To- 
ledo”. Ni a la hija María, despojada de la bendición “porque 
se casaba sin su asentimiento”. 

Es la Mauricia de la actitud belicosa, rebenque en pu- 
ño derecho, aún en la pulpería, entre los tercios v el- mostra- 
dor que sabía de sus cálculos a base de dedos y do granos de 
maíz. Cuándo compré la esquina Colorada,, y el alguacil La- 
1om>, cumpliendo la ceremonia de la toma do posesión, hiz® 
salir de la trastienda al inquilino rebelde, tal vez ningún® 
ele los presentes haya concedido a la repenliñ* mansedum- 
bre del desalojado, su significación Verdadera. Podemos ciar 
sola, pasado el siglo. Fue un homenaje a! talero v a Ja mirad* 
de esa mujer que llegaba al j^ieblo a paso de carga y de ••»- 
quista 



52 


Luis Bonavita 


Había nacido en el Real de San Carlos, cuando éste era 
apenas un caserío que no albergaba más de 200 vecinos. 

De 1792 es la partida de bautismo. Todavía muchacha - 
de largas trenzas, establecido ya su clan ai la chacra de los 
Cifuentes, estrechada por un brazo del arroyo Mereles y un 
saucedal, fue la campesina perfecta. Bajo el infierno de ene- 
ro segó muchas veces el heno que había visto nacer, lo con- 
virtió en gavilla, y luego abrió de nuevo, la tierra, y otra vez 
Ja fertilizaron sus manos. 

Fue la segadora, la rastrilladoía, la atadora de garbas, 
empurpurada la faz, enlustrecida por los soles y por las ma- 
drugadas. Toda cuerpo para el esfuerzo, toda esfuerzo para 
la cosecha y la siembra. Espíritu ausente, privada del ensue- 
ño. Muy cerca de su chacra vegeta hoy el pueblo de Suá- 
rez. Allí forjó su carácter y cerró su alma a la contempla- 
ción. Cuando empuñaba en los estíos la hoz, era la abatidora. 
Ni tiempo para lamentar la muerte de la espiga, ni deseo de 
urna polar sus crenchas lacias. Incapaz de vida interior, en-, 
filaba el esfuerzo hacia el máximo rendimiento. Él aplomo y 
el temple de su almaf del surco y de los escarchados amane- 
ceres, nacieron. Sus hermanas eran la égloga, y solían enno- 
blecer la cornamenta de los bueyes con gajos floridos de en- 
redadera. Belleza sí, y frescura para las horas tórridas. Ella 
ni miraba por encima de los grávidos tallos, y si lo hacía ra- 
ra \v. 7 .. no era para otear en los horizontes un matiz nuevo, 
sino para extraer de ellos una esperanza de lluvia sobre la 
lié ira seca. 

Cuando la Mauricio araba, tres bueyes tenía la yunta. . . 

No sentía el tercero el aguijón del instinto. Parecía como 
que también a ella la hubieran 'mutilado, para que fuera más 
mansa, y rindiera, un trabajo más útil. Un día. sin embargo, 
debía liberarla su feminidad dormida. Un hecho trivial. Por 
su lado marchaba una carreta con heno recién cortado. Nada. 

Y todo. Desde la carga fragante huía hacia los campos la 
canción del labriego. En la estrofa campesina, el destino ha- * 
bía envuelto para la Mauricia, una luna de miel. Luna bre- 
ve. menguada, partida bien pronto por el llanto del hijo ama- 
necido. que no sería el último, porque los hogares cristianos 
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de hace un siglo, cí>n mujer joven y un hombre, conocían la 
bendición .de las bíblicas descendencias. 


Nomenclatura Aldeana 


Enviudó de Luis de Almeida, y casó pronto con Alejan- 
dro Causo. De Mercedes pasó a Toledq, acercándose al Par- 
tido del Cardal, en el que sería entidad, hasta colarse en la 
nomenclatura. 


Doña Mauricia llegó, a nuestro pueblo en 1834. Afincó 
en el cruce de los caminos Real y de los Propios, caserón an- 
tiguo de Pacheco Medina. 

Calle por medio, los ombúes de doña Mercedes. En uno 
de los fíhchos que sombreaban esos ombúes, había nacido 
Pancho Tajes, el fusilado de Quinteros. 

Era entonces un caserío el Cardal, un remanso.. Sendas 
y rejas florecidas, trigales asomándose al pablado, candilejas, 
pita, tuna, y- -cardo. Nombre deTomance en las callejuelas, 
porque— la aldea gustaba de bautizarlas con palabras simples 
y frescas. En el hueco del Soldao un drama de celos, y úna 
cruz de palo. En la esquina del gallo, el recuerdo de laqiulpe- 
ría donde ' - criara el bravo giro de uno de los Aguirre. 

Un 7 ‘1 debió apadrinar la callecita de la Luna, a la 

que c-v ruscamente los bañados de Malladot. Y otro la 


k •/ 


callee: ; ’ bardal, por cuya senda azulada y espinosa se 

bajaba V-' 'L el río. Había una esquina blanca, y otra colora- 
da. Y . .¿quina del indio. Y una calle de la fuente. Y otra 
que y? al molino, —por el del galgo — y en la cual, cuando 
ya te la conocía por calle de Toledo, nació un día de 1851, 
Eduardo Ace vedo Díaz. y . 

Tuvimos también, y sentimos no haberla localizado, la 
•callecita de las Tres Marías. ¿La bautizó así un contempla- 
dor del cielo, que tal- vez poseyese una lejana pinta de sangre 
caldea? ¿Habrá deseado bajar la bíblica constelación hasta as 
nuevas tierras del Cardal, acercando así al pueblo a 
mujeres remotísimas, la de Judea, la de Samaría, ya e , ? 

dala? ¿O juntó, en apretado y grácil haz, a tres mozas^U 

orilla, dueñas — como la doña Juana Clavijo e 
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ce de Cañé — de cinco lunares, tan ocultos y tan pronto o 
aparecer, ya que 

“cuando una muchacha quiere i 

nunca incomoda el vestido ?” 

No entró el santoral en nuestras calle* y sendas primi- 
tivas. Lo aventaron, primero la leyenda, y después el ro 

manee. 

La esquina Colorada corresponde hoy a 8 de Octubre y 
Come rfio. Marcaba el limite N. E. de las 15 manzanas com- 
pradas en 3115 patacones por doña Mauricio a Feo. Espino, 
hipotecado insolvente. En el centro de nuestra Unión, podía 
adquirirse tierras, en 1835, a 165 pesos fuertes 1» cuadra. 

El alguacil introdujo a doña Mauricia en la quinta, la 
hizo dar, tomándola de la mano, dos vueltas alrededor del al- 
jibe de ancho brocal de azulejos, y “la paseó, y a n 
to. y lo echó al aire, de cuyo acto protestó Espino, pero no 
fue oído”. 

Ritual y pintoresca la ceremcuha añeja. Con ella empezó 
su prosperidad esta mujer tan singularmente dotada para los 
negocios, que habiendo llegado al paraje con poco más que 
con su» esperanzas, ya tenía, cuando el Sitio sorprendió al 
Cardal en trance de abandonar la crisálida, una capilla pro- 
pia. que llevaba su nombre. -Y un cementerio. 

Una Mujer y el Mar 


• La mujer estaba junto a la erilla. mirando la lejanía, 
•na ola empapó «us ropas, y ella pareció despertar. Al sacu- 
dir la amplia pollera reparó en la ofrenda marina. Una ma- 
dera esculpida, a sus pies. La xecogió. Cabía en el hueco de 
una mano. Preciosa talla misionera. Castigada por la ola, día» 
• meses habría necesitado ese resto flotante de algún barco 
náufrago, para llegar a la orilla del Ruceo. Vendría del Pa- 
saguay. tal vez, por aguas del Paraná. Obsesionada por e! 
pleito del que dependía su fortuna, la Mauricia besó la ima- 
gen de la Inmaculada, murmurando: “Virgen querida: si ga- 
ne ni piarte te levantaré una cepilla en el Cardal”. 
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la Capillita 

La menciona don Isidoro en el T. 4" de su “Montevideo 
antiguo”. Enumerando los oratorios de la época. . y el de 
doña Mauricia, para arriba del Cardal, en la vecindad de Pa- 
checo Médina, o del portugués Melones”. Señas imprecisas. 
Vivían lejos uno de otro, ese Pacheco, pulpero de palenque 
frente al camino de los Propios, y ese portugués Melones, fa- 
moso por haber plantado los bañados de Carrasco con estacas 
de álamo y* sauce, en el primer cuarto de siglo, obteniendo 
del terrateniente don Juan Mafría Pérez, “un vintén por es- 
taca prendida”. 

Él salón era grande, de material, techumbre de teja, de 
dos aguas. Pequeña cruz de hierro forjado en el techo. Cam- 
panita de bronce en un calado del frente. Tosco portón la se- 
paraba de la calle, que corresponde a la hoy Asilo, más cer- 
ca de Pemas que de Comercio. Conservamos el aldabón cen- 
tenario. Parece forjado sobre el molde vivo de la mano de do- 
ña Mauricia. 

Tres imágenes: , la talla misionera que dio origen a la ca- 
pilla, y a la que se hizo un nicho de madera, é or eando un 
pequeño tronco de guindo de la quinta; — la T m ; rulada, ta- 
maño grande; y San José. Dos candelabros <k -> maciza 
en el altar. Y una amatista. Así empezó a co " ’a gente, 
entre los años 1837G839. 

El Cíela . 

Alguien conserva papeles de esta ca^vU ' más peque- 
ño tiene una fecha: — “Agosto mío milofhoG* ¿.ios treinta y 
nueve”: Debajo, dos palabras: “El cielo”. l uego dos letras. 
El mismo trazo varonil de las líneas anteriores, escribió la G. 
La 5- trazada por mano femenina, toca la G. y la penetra. Se 
abrazan las dos letras. 

En un ángulo, este número, que parece no tener signi- 
ficación: 304. 

Hay un idilio no vulgar en el mi 4 torio de esas lineas. 

Dós almas quisieron fijar el día santo de! conocimiento. 
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Lo confiaron al papel, escondiéndolo en la hornacina de al- 
guna imagen. Dos sombras. No habrán pensado tal vez. que 
un cronista piadoso lo recogería para salvarlo. A los cien años, 
vuelven a la luz esas líneas, impregnadas del romanticismo 
inmortal. Vuelven, destruida ya' la capilla que las recibió, 
reintegrados al polvo los cuerpos que supieron encontrar el 
cielo ese 1 ? de agosto. Fijamos la fecha en esta crónica, por- 
que nos ha parecido un límpido romance, éste, desconocido y 
misterioso, de nuestro viejo Cardal aldeano. 


El Cardal 

Se extendían hasta el mar las tierras de doña Mauri- 
cia Batalla, que habían sido de Andrés Pernas, y antes to- 
davía de Francisco Ramírez. Lo eran ahora de esa mujer 
trigueña, de ojos claros y severos, edad indefinida, grandes 
y regordetas manos, de cuyo puño izquierdo colgaba siem- 
pre el rosario, mientras pendí crttel derecho la manija de su 
rebenque. 

A caballo o a pie, alcanzaba a menudo su playa, para 
vigilar el transporte de la arena dulce que era llevada en 
carretas al nuevo pueblo, donde serviría en las construccio- 
nes principales. 

A la incansable andariega, se le haría corta la áspera 
media legua. Desde el camino Real hasta la costa, esa calle- 
cita, no era más que una senda tortuosa, angostada más to- 
davía por el avance de las ramas cortantes que daban agres- 
te nombre al camino. 

Cuando doña Mauricia descubrió nuestro pueblo, en su 
primera salida de sus tierras del Este, un inmenso Cardal lo 
cubría. Era la continuación del que había ocultado el cadá- 
ver de Maciel, ño sepultado, como tantos godos en el comba- 
te de enero del año 7. Táh altos los cardales, “que tapaban 
un hombre a caballo”, recordaba don Domingo González, re- 
firiéndose a los del 51, que habían matado la víbora del ca- 
mino Real. Cubría toda la tierra entre el Cerrito y el mar, 
avanzando por el camino a Maldonado casi en forma boscosa. 
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I* moda y la anilina han transformado «1 cardo, plebe- 
yo que dio nombre al pueblo recién nacido. Doña Mauricia 
podría tener para los boscajes qué atravesaba su caballo «a. 
•1 camino de la playa, una mirada, hosca, porque maneaban 
su paso, y agredían sus brazos, su mantón, y sus trenzas. Era 
ignorante. No podía conocer el rol del cardo en las costum- 
bres y el arte de otros pueblos lejanos. Fruto espinoso y sal- 
vaje, honrado como flor natural de Irlanda, se encarama a 
los capiteles góticos del siglo XV, o encuentra en España el 
centro de algún viejo escudo de armas de la Andalucía. Los 
galos lo conocieron bajito, y se acostumbraron a su penca ro- 
jiza y punzante. El nuestro fue siempre morios agresivo. Nos 
llegó de Persia a través del terrón español, bautizado ya con 
su nombre de borriquero, mucho antes que el empirismo o la 
esperanza, empujaran la inaceración de su pulpa hasta la 
llaga abierta de los cancerosos. 

No podría la castellana sospechar todo esto, mientras 
cruzaba lentamente la callecita del Cardal, desconocida hoy 
por las gentes nuevas, que no le conocen otro nombre qué 
ti de Comercio. 

Campoaonto de la Mauricia 


En el cementerio de la Mauricia «e inhumó en 1S45 a 
don Francisco Juanicó, muerto en el Miguelete en un acci- 
dente, por haber volcado Va sopanda que lo conducía. A pe- 
dido de don Eduardo Acevedo fue autopsiado. confirmándose 
el derrame cerebral presumido clínicamente por loe doctores 
Muñoz y Ballesteros. 

Se enterró en él a uno de los 33 de la Graseada. Spiker- 
nsan. que habiendo sido sorprendido por la grave enferme- 
dad final en Montevideo, al principio del Sitio, pidió y ob- 
tuvo del Presidente Suárez, el derecho a “morir entre sus co 
rreligionarios del Cerrjto”. 

Ese cementerio habría tenido, según la leyenda, un raro 
y curioso origen. Muerta una muchacha paniente de doña 
Mauricia, «nao vi* da con alguien que na goaaba de las sáni- 
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palias de la matrería enérgica, fue enterrad» al pie de un 
naranjo en flor, en medio de la quinta, y junto a la capilla. 
Las flores cubrían ese naranjo debajo del cual se había refu- 
giado la enamorada. Supo ofrecerle los azahares de la muer- 
te. el árbol que no pudo brindarle los de las nupcias. 

A partir del triste episodio, que nos ayuda a completar 
el carácter recio dé la Mauricia, kas autoridades habrían con- 
cedido con cierta frecuencia el permiso para efectuar allí i*- 
humaciones locales. El camino Real era trampa y jungla. Se- 
ría una solución habilitar nuevas fosas junto al reposo de 
la novia. Luego la guerra aisló al Cardal. Desde entonces tu- 
vo doña Mauricia su cementerio. Todos los muertos en las 
líneas de Orib^ fueron enterrados en él. Todos no. Los ajus- 
ticiados no encontraron franco el sagrado recinto. Para ellos, 
la promiscuidad de la fosa: una zanja, cavada, por comodi- 
dad. junto al batallón del coronel Maza. Sólo 'una vez se 
rompió la costumbre. Un grupo de soldados oribistas desertó, 
siendo tomado por la gente del Cerrito cuando se iritemabS 
en la ciudad. El general Díaz, a-cuyas órdenes habian fér- 
vido esos hombres, obtuvo de Oribe la deferencia de que fue- 
ran ejecutados más humanamente, y se les fusiló. El cerne* - 
‘erjo'fL la Mauricia acogió sus cuerpos acribillados. 

Un 2 de noviembre, el de 1852, se hizo traslado de los 
re tos de este cementerio, al de la Unión,' costado este deJ 
campo inaugurado en 1872 bajo el nombre de Cementerio de! 
Buceo. 

La Mauricia murió a los 73 años, el 25 de agosto de 
1865. La sintió el pueblo. Por unos años la calle Montevi- 
deo. Pernas de hoy. se llamó “calle de duna Mauricia Bata 
lia”. Honróse en la chapa a la vecina de 30 años, progresis- 
ta y ejemplar comerciante. Recuérdese el origen de la capi- 
lla. No fue una ofrenda. Fue un pacto honradamente cum- 
plido. Había ofrecido a Dios un negocio: por el pleito gana 
do, una capilla en el Cardal. Toda su vida cumplió su pa- 
labra con la misma honradez. Esa honradez de doña Maao- 
«b, presidió su vida noblemente anfilada dentro de la hu- 
mildad. 
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El Duke Milagro 

En 18 de setiembre de 1896 ofició Monseñor Isasa la 
última misa que habría de decirse en la capilla famosa. Fue 
una acción de gracias por el restablecimiento de la salud del 
doctor José Luis Vila, nieto de la Mauricio, y dueño enton- 
ces de la propiedad. En ese agradecimiento tan prematuro, 
no se contó, desgraciadamente, con la fulmínea sorpresa de 
las anginas de pecho. 

Muchos años después llegó a oídos de los deudos, una 
burda noticia. El aibacea doctor Luis Melián Lafinur, ha- 
bría manifestado intención de convertir .la capilla en caba- 
lleriza. Conservaba vestigios del incendio del año 80, pero 
resistía bien aún. Para evitar una posible profanación, los 
deudos la demolieron en pocos días. Enero 1908. Por mu- 
chos años el predio quedó abandonado. No necesitaba ya del 
afán cuidadoso de don Raymundo Tomarelli. Nadie cruza- 
ba ese campo sin trillo. Pronto fue una mancha rara en la 
Unión. Fiesta azul de los estíos, oquedad severa y desnuda 
en los inviernos. En el solar de doña Mauricia renacía el 
cardal. 

Sobre ese cardal en flor se levantó en 1918 una casita 
nueva. Vino a ocuparla un matrimonio joven con un hijo 
pequeño. El era mayor del ejército. Ella hada versos. “El 
dulce milagro” fue una de sus primeras poesías. Y “Vida- 
garfio”. 

Era morena y hermosa. Venia de Meló. Y se llamaba 
Juana. 
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La Unión cayó en lá miseria al finalizar la Guerra 
Grande, y este desastre es explicable. 

Los jefes, oficiales y soldados del ejército sitiador, te- 
nían familia, formada al correr de los años de la guerra. Da- 
to curioso: los militares del Cerrito necesitaban ún permiso 
expreso, escrito de puño y letra de Oribe, para casarse én la 
capilla de la Mauricia. 

Casi todo argentino ese ejército. Muy pequeña la pro- 
porción de oriéntales. La familia de los hombres dé tropa 
vivía en los rancheríos del Cerrito. La de los jefes y oficia- 
les residían comúnmente, en la Restauración. 

El ejército oriental de Oribe estaba a sueldo de Rosas. 

Se explica que “El Defensor” no haya publicado nunca 
los Estados de las Asignaciones recibidas por Oribe desde Bue- 
nos Aires. Pero “La Gaceta Mercantil” divulgaba sin retá- 
ceos el movimiento de tesorería de la Provincia de Buenos 
..Aires. Tenemos a la vista los Estados de mayo- junio- 1845. 

’ La cifra de $ 277.063 reís, parece excesiva. Se trata, segu- 
ramente de una entrega global. Corresponde a las “asigna- 
ciones del ejército de vanguardia que manda el general 
Oribe”. 

Don Isidoro de María, que redactaba en Montevideo “El 
Constitucional”, conocía esos Estados, y atribuyó siempre 
esas publicaciones al deseo de Rosas de humillar al general 
Oribe. No podía éste, después de aquéllas, negar que su ejér- 
cito nacional estaba a sueldo de la Confederación Argentina. 

El caserío del Cardal, convertido por la guerra en un 
verdadéro pueblo, sostenía un floreciente comercio. Las más 
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oolificadas familias de la tendencia oribista se albergaban en 
el nuevo pueblo que adelantaba fulminantemente. Constituía, 
la Restauración la verdadera Capital del país. 

Montevideo estaba reducido al corto perímetro de sus 
muros. Se bastaba el puerto del Buceo para abastecer todo el 
interior de la República. Llegaban a la Unión las carretas 
por las rutas de acceso de la campaña. Desbordaban de cue- 
ros de vacuno y bagual, corda, grasa, sebo, astas. Volvían 
luego al campo repletas de productos que habían llegado a 
b Aduana blanca, en los béseos españoles y portugueses. 

/ Para dar una idea del fuerte comercio local, recuérdeos 
fue la Restauración sostenía cinco platerías. Una de ellas os- 
tentaba a la admiración del pueblo, una muestra de sus de- 
pósitos grávidos: sobre caballetes dispuestos a la entrada, un 
Uquipo lujoso, “el recado, un par de estribos de plata con es- 
tribaras y pasadores; un freno con copas grandes de plata, 
cinceladas, figurando la cabeza de un león; riendas trenza- 
das con 12 argollas, y 28 pasadores**. 

No conocía más que b abundancia, el pueblo nacido su 
medio del campamento. 

De pronto cesó la guerra. Urquiza decidió el puntilla)» 
a Rosas, y como primer golpe consiguió la Paz de Odobf^ 
que fue una derrota para Oribe, y debía significar para el ti- 
rano de Palermo el anticipo de Caseros. 

El tacto de don Manuel Herrera y Obes suavizó Jo* ar- 
tículos del Tratado. Pero la paz había hecho caer a Oribe Ni 
vencidos ni vencedores. Sí. Pero Oribe, qne vivió desde en- 
tonees en su quinta del Miguelete. o en su casa de la Curva, 
mucho más en aquélla que eirésta, no entró a la ciudad que 
había sitiado taato tiempo hasta pasados los cinco años de la 
Paz de Octubre. 

Esa paz derribó la Restauración y le quitó el rombra. 
Se cerró el puerto del Buceo. persiguiéndose como contra- 
bando todo desembarco <hi sif. costas. Muchas familia* blan- 
cas volvieron a la ciudad. Se perdió para el comercia local 
los fuertes ingresos que llegaban mensualmente depile Búa- 
nos Aires para el ejército que acataba de dispértame. Y ra- 
mo si arto* hecho* *¡gnifiraran poco, tiróte un decreta, a» 
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tí de octubre del 51, por el que volvían a sus dueños primi- 
tivos “todas las propiedades confiscadas y donadas por la au- 
toridad que durante la Guerra Grande existía fuera de Mon- 
tevideo”. Los jefes oribistas que habían beneficiado de e¿>m 
confiscaciones abandonaron forzadamente esos bienes y s» 
empobrecieron. Muchos de ellos no habían dado valor a la» 
donaciones hechas con tierras y propiedades de gente colo- 
rada, presintiendo cercano el día de su anulación. Otros, ex- 
cepciones honrosas, rechazaron de plano las confiscaciones ea 
•u provecho. No debe olvidarse, en el número de estos últi- 
mos, el nombre del general Ignacio Oribe y el del comanda m- 
te militar de San José, don £ugenio Larriera. 

Así, pues, tenía que caer la Restauración, y cayó. Ne 
era más que un pueblo grande, que debía su prosperidad d 
aislamiento en que había vivido hasta entonces. Cuande des- 
apareció ese aislamiento, la Restauración cayó en un letargo» 
del que debía despertar muchos años después. Para Nt en- 
tonces ya era la Unión, y era la Cenicienta. 

Del Cerco Florido a la Candi!e¡a 

• 4 

Era riente el aspecto de la Restauración. Un día descri- 
bió ese aspecto para nosotros, el general Visillac. 

Los más pobres ranchos de las orillas eran materialicen 
te envueltos por la madreselva o la campanilla. No había 
china tan indigente como para no tener su pedazo de tierra 
junio al robre hogar, con un macizo de espuela de caballe- 
ro o de nlhahcca. La borla de oro, que muchos años ante« 
fuera cultivada especialmente por Balbín Valleio, era fre- 
cuente adorno de los cercos aldeano'. Fn la esquina de la ría 
•ita, frente al templo, hubo por muchos año* una sitísima 
retama de tronco retorcido. Don Isidoro de Mo^ía recuerda 
•sta- variedades en su “Montevideo antiguo’'. F,n los viejos 
jardines de la aldea que era nuestra ciudad, abundaban el 
tero de reina, el botón de oro, el alelí, el fino, blanco o mo- 
rado. la eongona y la rosa. Del jardín de Maciel en el Migne- 
íete, vinieron a aromar nuestras tierras cercanas al mar. Pe- 
ro el jardín madre, nocido junto al arroyo, desaparecí» en 
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Ivu. di i* de h* patria. “muchachos de Otorgues” cortaron 
a lUu do sable iodos ios tallos. Eran patriotas den por cien, y~ 
no podían conservar “ni siquiera las flores de los godos”. 

La talle principal carecía, como las otras, de pavimen- 
to v vereda, y estaba alumbrada muy de trecho en trecho, 
pov (atoles qVte protegían recipientes con aceite de potro en 
el que se hundió la mecha retorcida. Pero no se crea que las 
ut tllos eran oscuras. Los ranchos volvían a la candileja de 
U época de Klío. 

Kse aspecto alegre, de remanso, lo guardaba el pueblo 
pata su rincón del Este. El camino Real, que era cmno un 
cabo tendido bacía la dudad sitiada, desbordaba a los lados 
su agreste fiesta de cardos. 

I aa nota singular daba aspecto inconfundible al pueblo 
blanco: la extraordinaria cantidad de perros, que llegó a 
constituir una verdadera plaga. Oribe tiró un decreto, h me- 
diados del Sitio, estableciendo patentes, para lo que se clasi- 
ficaban en distintas categorías: “chicos, grandes, mansos, de 
cu/ j. perdigueros, galgos, de agua, mastines mansos, bravos 
y de presa”. 

I u diario de adentro comentó el decreto. Flotando en- 
tre tu traviesa ironía, esta pregunta tremenda: “Entre los pe 
nos de presa, ¿hay algunos de los que hicieran la campaña 
en la> provincias argentinas?” 

, Se refería, evidentemente a Maza, que halda casado er 
Metan a don Marco Avellaneda. . . 


Yo wy, lo 
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Misía Biviana Morales, vecina de la Restauración, tenía 
tres hijas jóvenes y buenas mozas, acogedoras y cordiales. 

Por sobre sus virtudes se destacaba ésta, de origen cor- 
so: la .hospitalidad. 

Visitaban a menudo las amigas el pobre hogar, al que 
la guerra había arrebatado con el padre, el sostén. La rue- 
da pasaba la tarde acortando las horas. 

A nadie dejaba de ofrecer doña Biviana, su mate. Mate 
cebado siempre por mano de la chinita Juana, mate caliente, 
de yerba paraguaya o misionera, — -a elección — con rosqui- 
tas o pan con grasa, de leche o de agua, con cedrón o toron- 
jil, y hasta con anejuti, licor obtenido macerando en caña, 
durante varios meses, la cáscara de la naranja. Mate cor- 
dial, tan generosamente ofrecido, con tanta voluntad . . . pe- 
ro que no llegaba nunca ... Lo que ha llegado hasta nos- 
otros, abriéndose paso a través del siglo desgranado, es el re- 
frán. Promesa no cumplida: “Mate de las Morales”. Lleva- 
do y traído jocosamente durante tantos años, ‘pudo muy bien 
este episodio de la Restauración, esconder una situación do- 
1 orosa. Las Morales eran gente humilde y gentil. Sufrían, se- 
guramente, no pudiendo agasajar a los huéspedes como su 
exquisita hospitalidad lo exigía. La ofrenda singular, que no 
cumplían, estaba toda ella én el convite. Sabían que no po- 
drían obsequiar con ese mate famoso, cebado tan bien, abs- 
tractamente, por la correntina Juana, qué ponía un dejo par- 
ticularmente - festivo en su tonadita provinciana, para decir 
.invariablemente: “Ya voy, la señora”. Pero lo ofrecían. Con 
ese gesto tan simple, tal vez trataran de engañarse a sí mis- 
mas. Si no lo consiguieron, han obtenido, tardía justicia, nues- 
tra comprensión. Ella envuelve una reparadora piedad. “Gra- 
cias”, por el mate que no cebaron. . . pero ofrecieron bien. . . 

/ 

Guitarra y Danza 

En esas tertulias pueblerinas, sobre todo en las reunio- 
nes de la noche, se hacía música. El piano era muy raro, aun 
en Montevideo. Más tenía que serlo en la Restauracióñ. don- 
de sólo podían entrar artículos de Montevideo violando los 
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decretos prohibitivos de Oribe. El mismo jefe blanco los vio- 
ló en 1848, en su deseo de obsequiar con un piano a su es- 
posa, doña Agustina Contucci. 

Lo que aprendían las muchachas era la guitarra. Dos 
maestros de fama han dejado su nombre para la crónica. 
Juan Eloy, a quien “se podía encontrar de tardecita, en los 
ranchos frente a la casa donde vivía el finado general Nú- 
ñez”, era el maestro más nombrado. 

Pero también se permitía un aviso en “El Defensor”, 
otro profesor de guitarra, Hermenegildo Arce, que decía vi- 
vir “junto a la tienda de don Juan José Segundo, frente al al- 
macén del toro”. 

Públicamente se ofrecían los maestros de baile. Manuel 
Montero Calvo, maestro de banda “que había sido” del bata- 
llón “Libertad oriental”, de la compañía de volteadores, “en- 
seña a domicilio la nueva polka”! Era al fin de la guerra, y 
hacía siete años que había invadido París el nuevo ritmo bo- 
hemio. 

No son superfluos estos datos. Hablan de la idosincra- 
sia de nuestros abuelos, y de su época. Nos recuerdan los 
bailes de la Restauración, tan brillantes como los del Migue- 
lete, con los cuales, posiblemente, buscara la gente sitiadora 
el olvido de las amargas horas de la guerra. 

En febrero del 51 vio el Miguelete el baile más fastuo- 
so del Sitio. Concurrió a él, en casa del coronel de ingenie- 
ros don José María Reyes, lo más distinguido de nuestro pue- 
blo, y un fuerte núcleo de familias de Montevideo. Presidió 
la fiesta una de las más hermosas mujeres de su tiempo, do- 
ña Manuela del Villar, dueña de casa, castellana gentil, ma- 
dre de Elvira, la que fuera más tarde novia del gran afor- 
tunado que se llamó Julio Herrera. 

A esos bailes asistía el mundo social de nuestro pueblo. 

El recato y la laboriosidad presidían la vida' interior de 
las muchachas de la Restauración. Lo consigna una crónica 
social de la época, firmada por B. Quintero, verdadero cro- 
nista de retaguardia. Este párrafo corresponde a uno de los 
otoños posteriores al Sitio: “Los días de trabajo se ocultan 
las niñas a sus quehaceres domésticos, los domingos apare- 
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cen estas sílfides radiantes y hermosas, como la purpúrea rosa 
al nacer la fulgente aurora”. Estrujando el párrafo consegui- 
mos esta visión perfecta: las sílfides no eran callejeras, ya 
que se guarecían detrás de la reja durante la interminable 
semana que no disponía todavía del sábado inglés; y no eran 
gordas, lo que se debía, probablemente, al régimen del Si- 
tio, compensador y estético. 

El Señorío 

Conoció grandes damas la Restauración: Juana Illa y 
Viamont de Basañez, María Hinés de Larravide, Teodora Li- 
ma de Vilaró, Ana Relia de Bianqui, Clara Sienra de Díaz, 
Francisca del Campo de Arboleya, Bernarda Aguirre de Fer- 
nández. Paulina F. de Díaz, Manuela Rama de Pijuán, Feli- 
pa A. de Segundo, Gregoria Pére£_de Vila, Celmira Iriarte 
de Reissig, Belarmina U. de Ribas, Dolores N. de Iriarte, Car- 
men A. de Arboleya. 

Y, la gran dama que fue doña Agustina Contucci, es- 
posa* del general don Manuel Oribe. Y Fátima Díaz de Ace- 
.vedo. madre de Eduardo Acevedo Díaz. Y Manuela Gómez 
de V isillac, hermana del general Servando Gómez, y madre 
del general José Visillac, recientemente fallecido, cuando al- 
canzaba el siglo. 

Disponemos de un verdadero censo social de la Unión, 
“Y^osterior a la Guerra Grande. Es la petición de los feligre- 
ses de la parroquia de San Agustín al coronel Flores, en ejer- 
cicio entonces del Poder Ejecutivo, en febrero 8 de 1854. De- 
seaban los firmantes que se incluyera al cura don Domingo 
Ereño. desterrado político, en el decreto de amnistía de 27 
de enero de ese año. Volvería en esa forma la iglesia de la 
Dmón a contar con su antiguo pastor, violentamente susti- 
tuido en diciembre del 53, no por las autoridades eclesiás- 
ticas, sino por el Triunvirato. El pedido no tuvo andamien- 
to. Pero por sus 78 firmas de damas locales, y sus 605 nom- 
bres de caballeros, disponemos a la distancia, de un precio- 
so censo de la época. 

¿No sería el discretísimo conjunto de muchachas de la 
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Restauración — sólo San José ha conocido tantas muchachas 
hermosas como nuestro pueblo del Sitio — el verdadero se- 
ñuelo que atraía hasta su romántico caserío á la más distin- 
guida juventud de Montevideo de mediados de siglo? 

En esa época la Restauración era el campo. “Lo que 
Aranjuez para Madrid”, decía una crónica, “y San José de 
Flores para Buenos Aires”. 

Una selecta tertulia de mozos se agrupaba los domingos 
en la quinta de don Tomás Basañez, alrededor de Adolfo, 
hijo del castellano del lugar, que acababa de recibirse de doc- 
tor en jurisprudencia. Era el grupo de graduados de 1854. 
Vcasé estos nombres: Adolfo Basañez, Plácido EUaurí, Eus- 
taquio Tomé y Domingo Gounouihou, doctores en jurispru- 
dencia, Ildefonso García Lagos, Mariano Ferreira y José Pe- 
dro Ramírez, bachilleres. 

I)e ese grupo, un hijo ¿e don Doroteo García, de tan 
conocida actuación en el Cerrito, tomó muy pronto el ca- 
mino del periodismo. Muchas crónicas de Ildefonso García 
Lago , aparecidas en “El eco de la juventud oriental”, nos 
ilustran sobre esa Unión curiosa y típica del 54. que él co- 
noció tanto, y que atravesaba a menudo a cabal! con su pa- 
dre. Se apeaban en la barraca de don Casimiro Solanet. ver- 
dadero banco de la époc: . establecida en el solar del cuartel. 
De allí un carruaje los llevaba hasta la chacra de Toledo. 

Por una de ésas crónicas, “El hombre-poste”, sabemos 
c liólos eran las verdaderas peripecias del novio de esquina. 
Por otra. “La unidad del alma en relación con los ómnibus”, 
nos enteramos de este detalle realmente curioso: los ómnibus 
a la Unión cobraban un boleto* por persona, desde la salida 
del sol hasta su puesta; y cobraban dos después de la puesta 
del mismo. Eso pudo constatarlo en carne propia el satírico 
periodista que era en ese tiempo don Ildefonso, lo que lo em- 
pujó a la conclusión de que la Empresa de ómnibus que a 
Larravide tenía por capitán, negaba, por motivos de mostra- 
dor. la unidad del alma. 



Aguafuertes de la Restauración 


69 


A Primera Sangre 

Esta es la Restauración del Sitio, y la Unión primitiva 
de la paz. Muchas aguafuertes de la época merecen un lugar 
de recuerdo. 

Con una de ellas cerraremos estas líneas. 

Dispersado el ejército del Cerrito en octubre del 51, no 
lodos los soldados, como es natural, tomaron el rumbo de las 
provincias argentinas. Un buen número, sobre todo de crio- 
llos, quedó en la Restauración. Durante muchos años esa gen- 
te fue carne de pulpería. No tenía hábitos de trabajo, y por 
otra parte, la única obra pública de aliento de la época, la 
plaza de toros, alivió en muy poco, durante un año, la des- 
ocupación lastimosa que reinaba en el pueblo. Los inciden- 
tes sangrientos no eran raros, entre ese elemento que no fue 
matrero por falta de ambiente, pero que sólo sabía matar el 
tiempo con la baraja o con la taba. En 1854 el comisario re- 
solvió una noche dar una batida. Su resultado fue sorpren- 
dente. Sobre la mesa de la comisaría, instalada en un ángu- 
lo del colegio, exactamente donde hoy el doctor Plá enseña 
clínica médica a sus muchachos, cayeron ciento doce cuchi- 
llos y dagas de todo tamaño y calidad. Se explica. El arma 
blanca era la más usual en la época entre el elemento hu- 
milde del pueblo, por su precio menor. En esa Unión a nadie 
se le caía el facón de la cintura. 

Eran los tiempos heroicos del desafío sin odio, a lá puer- 
ta de las pulperías. Sin odio y sin rencor. “A primera san- 
gre”. Los adversarios eran amigos, y no se disputaban en 
este toio. una mujer querida. Peleaban, por una caña. 





SOBRE FINANCIACION DE LA GUERRA 

GRANDE 


Doble gobierno tuvo la República durante el Sitio Gran- 
de. Dentro de los muros de Montevideo, Joaquín Suárez. 
Desde su loma del Cerrito, Manuel Oribe. Los dos tuvieron 
dificultades para sostener su gobierno. 

Montevideo 

La plaza sitiada conoció la miseria. Aviso ' de diario, 
1849: “calle del Cerrito número- 23. Sabroso y barato dulce 
de zapallo”. Lo preparaba y vendía un emigrado argentino. 
Tal vez se quitara el uniforme para hacerlo, ese general La- 
madrid, que, con asombro de los montevideanos de la épo- 
ca, era el modesto industrial del aviso. 

Un detalle. Sí. Pero basta él para imaginar la miseria 
ambiente. Sobre esa población empobrecida no podían caer 
cargas demasiado pesadas. 

Disponía el gobierno, de la Aduana, como principal ar- 
bitrio fiscal. Bloqueados durante los años 18445-47 los puer- 
tos de Rosas, la Aduana de Montevideo percibió en ellos ca- 
si cinco millones de pesos. 

De haber continuado el bloqueo, el erario nacional ha- 
bría florecido. Inglaterra echó cálculos,- y levantó ese blo- 
queo peligroso para sus finanzas. Francia la imitó, pero, me- 
nos rígida, indemnizó al gobierno uruguayo por la baja de 
su renta aduanera, fijándole un subsidio. 

Al principio los impuestos internos aparecieron tímida- 
mente. A uno de ellos, el de puertas y ventanas, la pobla- 
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ción, cáustica como siempre, lo bautizó con el nombre de 
“impuesto de tinieblas”. “De luces” lo llamaba el Mensaje,.* 
Don Eduardo Acevedo consigna el hecho justificando el pri- 
mer adjetivo. «Los propietarios reducían en lo posible el nú- 
mero de aberturas a la calle, para pagar menos contribu- 
ción. 

Al principio de la guerra el gobierno de la Defensa ha- 
bía sido violento en sus procedimientos impulsivos. Apenas 
invadido el pais, vendió el impuesto de patentes, alcabala y 
papel sellado, correspondiente a 1844. La suma obtenida fue 
suscrita con carácter obligatorio. Al grupo de capitalistas de- 
signado no se le consultó. Se debía llegar a tal cantidad. 
Correspondía tanto a cada uno. 

No bastó el expediente. Se contrató entonces préstamos 
internos, con la garantía de las rentas de la Aduana. Pronto 
se fue más lejos. Esas rentas, siempre intangibles, fueron 
enajenadas. 

En 1844 se formuló un plan de confiscaciones. Los ciu- 
dadanos que luchaban contra la República deberían perder 
sus bienes. El Senado detuvo el proyecto ya aprobado en Di- 
putados, y la Defensa, que no confiscó las propiedades de los 
blancos, se ahorró un baldón. 

En los principios del Sitio se acuñó plata en Montevi- 
deo. Los hombres del gobierno le huían al papel moneda, tan 
tentador, y tan peligroso. Las emisiones repetidas terminan 
éñ inflación, y en ruina. Se produjo entonces un doble mila- 
gro, por la energía de Andrés Lamas reforzada por la de 
Melchor Pacheco y Obes. Milagro el surgimiento en Mon- 
tevideo de la Caja de Moneda Nacional. Milagro inaudito, 
la obtención, en esa misma Montevideo empobrecida y ham- 
brienta. del metÁl con que debían ser acuñados los famosos 
pesos del Sitio. 

Es magnífico ■el espíritu de la plaza. Responde al lla- 
mado sintiendo la grandeza de la hora. Pacheco usa de la 
violencia sólo por excepción, en los casos en qu§ el sectaris- 
mo pretende esconder la veta incaica. 

Se reúnen 19 arrobas de plata y se las envía al Minis- 
tro de Hacienda, junto a las listas de la colecta. Juan Fran- 
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cisco Giró, más tarde destacada figura en el campo opuesto, 
envía “una palangana de plata”. Discreta, la lista no refle- 
ja el gesto que completó la dádiva. Fue gozoso el de Go- 
mensoro, y el de Bernardo Bajac, entregando los cubiertos 
conservados hasta entonces como recuerdo de un pasado es- 
plendor. 

El Patronato de San Francisco reúne sus alhajas. La no- 
ta que acompaña las siete libras de plata maciza, recalca la 
falta de espontaneidad de la entrega. 

Grandioso el esfuerzo. Pero con esos recursos, Monte- 
video, que no pagó sus servidores civiles, ni militares, ape- 
nas pudo hacer frente a la guerra. Tan vacías las arcas, que 
cuando se quiso premiar el sacrificio de Garibaldi, se dispu- 
so sólo de unas pocas decenas de patacones. Una parte de 
ellas la aceptó el héroe de San Antonio. No tenía, cuando re- 
cibió la visita de los hombres del gobierno, ni siquiera velas 
para alumbrar su casa desmantelada . . . 


El Cerrito 

*4 

Oribe disponía de más entradas. Rosas pagaba bien los 
hombres de su ejército. El dinero de Buenos Aires producía 
el milagro del florecimiento del Cardal. Giraba esa plata ex- 
traña en el pequeño pueblo surgido como por encantamien- 
to entre una playa y un cerro. 

Establecida en el Buceo, la Aduana de Oribe engendra- 
ba fuertes entradas anuales. 

El puerto de Nueva Palmira y la Aduana de la Colonia, 
constituían magníficas fuentes fiscales para el general orien- 
tal. Desde agosto de 1843 había prohibido Oribe la marca- 
ción en las estancias. La .medida, temeraria, debía tener dos' 
efectos. Uno, inmediato: el atascamiento de carnes y cueros 
para la exportación, con el inmediato florecimiento de las 
arcas del Cerrito. El otro, tardío. La medida perjudico vital- 
mente sobre todo a los estancieros brasileños, establecidos en 
los departamentos limítrofes. 300 hacendados en tota . u 
descontento fue permanente hasta el fin de la guerra. 
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En 1846 la ley de abolición de la esclavitud en el cam- 
po sitiador, debió necesariamente acentuar el malestar en-, 
tre esos hacendados del Este. Habían perdido. Ahora sopla- 
rla el encantador sobre la carne africana. Casi todos los es- 
clavos liberados se hicieron soldados del ejército blanco. 

Pensó en indemnizarse a los dueños, pero la indemniza- 
ción vendría después de terminada la guerra, de resultado 
incierto todavía. 

Los atropellos a la propiedad brasileña hallaron en el 
barón de Yacuy un reí vindicador enconado. El preparó el 
ánimo del Imperio para la intervención del 51. Si la llegada 
de Urquiza fue decisiva, no debía serlo menos la acción de 
presencia del ejército imperial en la paz dé Octubre. Acción 
lejana, sí, pero cierta. 

Enormes cantidades de cueros secos se exportó por el 
Buceo durante la Guerra Grande. 323.000 en los primeros 
20 meses del Sitio. La cifra fue aumentando. Cuando en 1849 
el cura don Domingo Ereño pidió a Oribe su ayuda para la 
construcción del templo de San Agustín, el Presidente del 
Cerrito le concedió, junto con su fuerte contribución perso- 
nal, un tanto por cada cuero de vacuno que se exportara por 
el Buceo. No era despreciable la ayuda, aunque los cueros, 
según “La Estrella’’, desprejuiciado periódico colorado del 
famoso manco Méndez, valían apenas doce vintenes durante 
la guerra. 

Fuera de la Aduana disponía Oribe, para mantener su 
Gobierno, de los ingresos derivados de las patentes de giro. 
Dos categorías. Fijas, en número de 27, desde $ 2 que paga- 
ban los tambos, hasta $ 200 los saladeros. Y proporcionales. 
Estas las pagaban los establecimiento de pastoreo y de la- 
branza, según las cabezas de ganado o las fanegas de trigo 
cosechadas. 

Conoció el Cerrito otra fuente de recursos con la que pa- 
gó servicios a sus defensores más destacados. Son las confis- 
caciones. Caben perfectamente entre las leyes tributarias del 
Cerrito. Ley de julio 1845: “Los bienes de los salvajes uni- 
tarios, embargados en todo el territorio de la República, son 
propiedad del Estado”. No era idéntico el proyecto de Man- 
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tevideo, que ei Senado rechazó, y no fue aplicado nunca. La 
Defensa había pensado documentar la toma de bienes,' pa- 
ra dar cuenta al final de la guerra, indemnizando a los per- 
judicados del momento. Esta es la diferencia entre las con- 
fiscaciones de los dos campos. El gobierno sitiador dictó su 
ley, y la cumplió fríamente. En nuestro Cardal hay recuer- 
dos. La iglesia de San Agustín está edificada en parte sobre 
los solares donados por Basañez, y en parte sobre terrenos 
“que pertenecieron al salvaje unitario don Juan Miguel 
Martínez”. 

A pesar de los ingresos obtenidos de esta manera, siem- 
pre tuvo Oribe dificultades económicas frente a los compro- 
misos de su gobierno. Alguna vez orilló esos obstáculos con 
decretos verbales. Así, por orden expresa del general Oribe, 
desde el principio de la guerra hasta su terminación no pa- 
garon alquiler en el Cardal las familias de los soldados del 
Cerrito. El 29 de enero de 1849, el juez de paz de la Restau- 
ración, don Tomás Basañez, contestó a Feo. Poucey, que so- 
licitaba desalojo del inquilino Pedro; Garat, por falta de pa- 
go en los alquileres, “que tenía orden del señor Presidente 
para proteger las familias de los individuos que estaban en 
servicio activo”. Varios expedientes dél juzgado de las sec- 
ciones 4 a y 5" — hoy nuestra 10* — contienen esas mismas 
palabras de protección y de asilo. 

Conocemos el rincón del Cardal objeto del juicio de des- 
alojo. Corresponde al ángulo de las construcciones del Mo- 
lino. Molino de don Tomás Basañez, primero, y más tarde 
de don Lorenzo Cardona. Allí arrendaba unas piezas Pou- 
cey y subarrendaba una a Garat, soldado de Oribe en ser- 
vicio activo. La casona fue demolida hace un mes. Su cons- 
trucción era anterior a 1843. Podemos asegurarlo, porque 
cuando Mayol y Fontgibell llegaron a la Restauración y co 
menzaron a levantar el pueblo, impusieron su método. Ya 
no hubo paredes nuevas del tipo de las antiguas: entre dos 
filas de ladrillo parado, una de ladrillos horizontales. Era el 
método francés. Por otra parte, no presentaba ese muro cen- 
tenario, la marca de los catalanes ya nombrados: pedazos 
de hierro incrustados entre los ladrillos, herraduras, mojo- 
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nes, endureciendo la construcción, haciendo más resistentes 
los materiales. 

El “Proceso al asesino de Florencio Varela”, publicado 
en Buenos Aires en 1935 y comentado por^ Villar, nos reve- 
la un dato interesante. Federico Suárez, a fojas 105: . .que 

trabaja en el bote 9 de Julio , perteneciente a Manuel Páez, 
tn la pesca de lobos, por orden de don Manuel Oribe, quien 
recibía la tercera parte de los cueros de dos pelos, y todos 
los de un pelo, repartiéndose el resto entre toda la tripula- 
ción”. 

La matanza se hacia. en Castillos. En ocho meses obtu- 
vo Suárez tres mil cueros. Nos imaginamos su especial inte- 
rés en masacrar lobos de dos pelos, por cuyas pieles se obte- 
nía cierta ganancia, descuidando un tanto los de uno solo, 
que no dejaban ninguna. 

Sobre la agricultura caía también la zarpa estadual. El 
gobierno del Cerrito supo interesarse en la marcha de las 
plantaciones vecinas. Líneas tomadas a “El Constitucional” 
de don Isidoro de María, de abril 9-1845: “La cosecha de tri- 
go muy abundante en la Chacarita, Manga, Carrasco y Car- 
dal. Oribe dio licencia para sembrar por estos alrededores, 
y les impuso a todos ios campesinos una contribución de tri- 
go y millo, después de la recogida, que los dejó temblando. 
De cada 10 fanegas exigió 5 para el Estado. En fin, los más 
trabajaron para el diablo, porque por poco no se queda con 
toda la cosecha el Sr. Oribe, para venderlo o suministrarlo 
al panadero que abastece de pan al ejército, y que está a me- 
dias con Oribe en el negocio”. 

Esa correspondencia está fechada en el Manga, en 3 
de marzo de 1845, y luce una firma poco solvente: N. N. 
Se esc uda el corresponsal en el anonimato, porque siendo ve- 
cino de Manga, no puede firmar esas, lineas publicadas en 
un diario de adentro , y con un cargo tan concreto. Termina 
así la carta: “El Sr. Oribe dio orden para que n^die pudiese 
trillar con otra yeguada más que la de cierto jefe de su amis- 
tad. que llevaba un dineral por cada trilla”. 

I-a posdata aclara un tanto el clima de la época: “Na- 
die puede cuerear un animal sin dar el cuero y la grasa pa- 
ra el Estado”. 
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Podría dudarse, y con razón del valer de estas corres- 
pondencia anónima transcrita. Podría dudarse antes. Ahora 
no. Para confirmar lo aseverado en aquella comunicación, 
han cobrado voz los viejos expedientes del juzgado de la 
Unión. En uno de ellos, el iniciado en Octubre 15-1849 — fo- 
jas 168 — se habla de la panadería de propiedad de Vicente 
Ponce de León y Manuel Reyes en la Restauración. Las co- 
millas siguientes encierran palabras del expediente: “Esta 
panadería trabajó algún tiempo por cuenta del Presidente 
Oribe”. Tiene que haber sido así, ya que cuando demandan 
a Ponce de León por cobro de 202 pesos fuertes, el deman- 
dado expresa que “esa suma debe pagarla el Superior Go- 
bierno”, y no él. Comparte su opinión el juez Basañez, y de- 
signa al Sr. Ponce de León, para que se entreviste con el se- 
ñor Presidente, “para ver de obtener de él algún dinero”. 

Así. pues, lo que se denunciaba en 1845, era cierto, en 
1849. 

Aclaremos. No podemos aprobar la actitud del Presidefí- 
te Oribe, gobernante y socio a un tiempo mismo, de una ca- 
sa de comercio proveedora de su ejército. Pero esta actitud 
aislada ;del Presidente del Cerrito no nos permite sospechar 
de su honradez personal. Don Manuel Oribe no murió rico. 
Pudo disponer de la titulación del Cardal. Sin embargo, sólo 
fue dueño de un solar, de uno solo, sobre la calle del gene- 
ral Artigas. Sobre él estaba la casa donde vivió el jefe argen- 
tino Quesada, casa histórica, donde se firmó entre Flores y 
Oribe el Pacto de la Unión, comenzado por un abrazo en 
1855 y concluido en 1858 por el degüello de Quinteros. 

Ningún otro título del Cardal nos muestra al general 
Oribe como propietario en su pueblo. En su pueblo, que él 
fundó al conjuré de su voluntad todopoderosa. Desde el Ce- 
rrito obtuvo dinero de distintas maneras. Desde la de la en- 
trega espontánea, hasta la menos pulcra de la confiscación. 
Pero ese dinero lo gastó íntegro en el sostenimiento de su 
gobierno. La honradez del general Oribe no ha sido discu- 
tida, y su administración como Presidente legal hasta su re- 
nuncia de 1838, fue absolutamente correcta, en cuanto al 
manejo de los dineros públicos. 




UNA ANTIGUA CALLE DEL PUEBLO 


Puede interesar la historia de una calle, como la de un 
hombre. La fisonomía de aquélla, como la de éste, muda y 
se toma con el instante fugitivo. No del todo. Siempre que- 
da algo rebelde al cambio. En el hombre, los ojos. En las 
casas viejas, el alma. No consigue el halo senil volver tor- 
va la tierna mirada. Cae la pátina de los años y envuelve al 
edificio que sabe envejecer sin perder su encanto antiguo. 
Sobre hombres y cosas deja un sedimento idéntico la fuga 
del tiempo. No será de tristeza. Pero se acerca mucho a la 
melancolía. 

* * 

Desde la infancia de nuestro"pueblo, la calle del Pan- 
tanoso estuvo cortada, como ahora, bruscamente, del lado del 
Sur. Un campo de varias hectáreas le servía de límite. Cam- 
po quebrado, dejaba ver, de trecho en trecho, la piedra de 
su entraña. Pertenecía desde 1832, al Juez Ordinario de 
Montevideo, don Tomás Basañez. Ese bien era una mínima 
parte de las propiedades del terrateniente del Cardal. Cam 
po de pastoreo. Lo fue hasta 1866. El general Flores proyectó 
ese año la pavimentación de nuestro pueblo. 

Diego J. Martínez inició una rápida inspección por I r; 
orillas del pueblo. Era el primer empresario del empedrado 
local. Para no encarecer la obra pública necesitaba piedra 
producida en el lugar. En las lomas del campo de Basañez 
halló a flor de tierra la piedra que buscaba. Se le dio la con- 
cesión al señor Castellanos, y el vecindario empezó a fami- 
liarizarse con el ruido de ló's barrenos. Muy pronto habría 
de acostumbrarlo á los cañonazos, la ciega intrepidez de Ti- 
moteo Aparicio. 



80 


Luis Bonavita 


Don Tomás Basañez murió en 1873. Sus herederos ven- .. 
dieron en 1898 su campo. 

Lo compró el Conseja Penitenciario que se apresuró a 
establecer allí un lugar de trabajo para 50. penados, bajo la 
vigilancia de un piquete militar^Desde entonces se conoció 
el predio como “la cantera de los presos”. Treinta años. Con 
el Centenario desapareció el penal. La cantera se llenó de 
agua, y para distraer sus ocios ahoga un vecino por año. Un 
vecino confiado, que trata de refrescarse en sus aguas. 

Su aspecto actual es desolador. Unas pocas casuchas de 
lata bordean las aguas de la cantera, del lado del Norte. Al 
vecindario, lo rodean las ratas y los cerdos. 

* * 

Con la piedra de esa cantera se pavimentó esta calle. 
Antigua calle del Pantanoso. Se le había dado ese nombre 
cuando el ingeniero Reyes delineó la Villa de la Restaura- 
ción respetando en lo posible la bizarra alineación del case- 
río del Cardal. 

I.o sección chacras de la antigua jurisdicción de la Unión, 
estaba limitada por cuatro arroyos: Toledo. Manga, Panta- 
noso y Miguelete. 

Los cuatro se colaron en nuestra primera nomenclatura. 

La calle que hoy se llama Pan de Azúcar se llamó en- 
. toncos Toledo. En ella nació Eduardo Acevedo Díaz. 

La que llamamos Porvenir, fue la del Manga. Vivió va- 
rios años ep ella Francisco Acuña de Figueroa. 

La que hasta el 9 de junio de este año fue calle del Pla- 
ta. era en aquellos tiempos, la del Pantanoso. En ella educó 
a nuestras primeras generaciones, don Cayetano Ribas. 

La Forteza de hoy, fue la del Miguelete, de ayer. De- 
molieron hace treinta días la más vieja casa de esa calle. Sus 
muros guardaban los ecos de la infancia de Juan Carlos Gó- 
mez. Su; anchos muros de ladrillo y barró. . . 

♦ * 

Así. de rica, es la historia de las viejas calles de núes- 
tro niipKln 
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* * 

No lució 20 años el nombre de Pantanoso. De 1849 a 
1867. año. este último, de revisión total de nuestra nomen- 
clatura. 

La calle del Pantanoso se transformó en la calle del Pla- 
ta. Como regalo de bautismo, o de confirmación, tres cua- 
dras de afirmado de cuña. De Figueroa a Montecaseros. 

De Figueroa al Sur, quien se dirigía a las canteras de- 
bía sortear el pantano que bordeaba 3a quinta de los Risso. 
De Montecaseros al Norte había otro pantano respetable, el 
de Malladcí. foso y ciénaga que hacían inaccesible por ese 
lado la conquista de la -Plaza de Toros. 

Así. de confortable y acogedora, fue nuestra vieja Unión, 
siguiendo la flecha de la romántica calleja dél Plata. 

* * — 

En esa calle, junto a Nueva Palmira, a treinta pasos del 
famoso ombú que cortaron hace poco “porque estorbaba” na- 
ció' hace 60 años un testigo de esta historia humilde, Luis 
Mangini, “barbero militar” según él, título bien ganado, se- 
gún nosotros. Empezó su oficio afeitando en el histórico cuar- 
tel de artillería al coronel Adolfo Pérez, y no lo ha termi- 
nado, ya que sirve aún al general Ramasso, en su retiro de 
Pocitos. 

Frente a su casa se conserva intacta la azotea de Joa- 
quín Requena. Plata y . Timoteo Aparicio. El viejo caserón 
merece la cruz de una chapa recordatoria. En ella nació, en 
9 de marzo de 1883, Francisco Alberto Schinca. Muchos 
años después instaló allí su salón el pardo Fonseca. Desfila- 
ron entonces por los “bailes- de Luciano” varias generaciones 
de jóvenes curiosos, o desaprensivos. Ocupa la construcción 
un terreno amplio, cuña entre la casa de Requena y las tie- 
rras de los Baraldo, uno de los cuales, o los tres — Quintín, 
Ricardo y Teodoro Andrés — habrían tenido participación 
activa en el asesinato del general Flores. Subrayamos la pa- 
labra para significar con ella una negación, más que una 
duda. Los Baraldo se atribuyeron siempre esa muerte inno- 
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ble. Tenían el deseo, el antojo, de haber participado en un 
crimen político. Uno de ellos, varios años después de este 
episodio, se concedía el honor de haber intervenido en el ase- 
sinato de Urquiza. Su relato, confidencial y novelesco, per- 
mite relacionar su supuesta participación en la muerte de 
Flores, con el delirio reivindicatorío que se agudizó evidente- 
mente en él, en los últimos años de su vida. 

Mucho más callado, hermético en realidad, era Quinta- 
na, desaparecido de la Unión en 19 de febrero, y muerto en 
Aceguá algunos años después, rehuyendo toda conversación 
que girara alrededor del asesinato de don Venancio. . . 

♦ * 

La casa contigua es “la casa del esclavo”. El esclavo era 
“tío José María”, africano priado en casa de su amo el señor 
Vidal. El 55 llegó a la Unión desde Solís, casado ya con Ro- 
sa Vilaza. Era Ubre desde la ley del 42. Compró en $ 60 a 
de Malladot, foso y ciénaga que havían' inaccesible por ese 
tanoso, a menos de 200 metros de la calle del General Arti- 
gas, que había sido Real, y Restauración, y sería, pasados 
los años, 8 de Octubre. Catorce varas de frente por diez y 
ocho de fondo. Lindaba al Sur con terrenos de Requena, y al 
Norte con tierras de Sebastián Martínez. Edificó “tío” José 
María un pobre rancho de terrón. Se lo incendiaron. Se pro- 
bó la intención dolosa, y se castigó. Pero el atropello bene- 
fició al moreno. Una suscripción popular le permitió levan- 
tar rápidamente sobre las ruinas humeantes, una casa de 
material. Esa es la “casa del esclavo”. Tiene aún el mismo 
aspecto de 1856. Los que la conocen saben que la suscrip- 
ción no alcanzó para el lujo de un reboque. 

“Lo que importa es el techo, amito”, nos dice con voz 
débil la hija del esclavo. Fructuosa, pisando el siglo, que nos 
acompaña hasta la puerta, repitiendo, obstinada: “Yo creo 
que tengo más de 300 años” . . . 

* * 

Enfrente, un terreno de leyenda. La quinta de don Pe- 
dro. Descarno de aquel trabajador infatigable que fue don 
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Pedro Staricco. La plantaba con amor, y cazaba en ejla. Un 
maestro, poeta laureado hoy, une los más lejanos recuerdos 
de su niñez, a esas aventuras de caza en la quinta de don Pe- 
dro. en ios que nunca jugó, claro está, más que un ínfimo 
rol de ayudante . . . 


* * 

En Plata y Figueroa. lo que fue cuartel del coronel Be- 
lén. Una tuerza de caballería a su mando ocupó esa finca 
en 1875. A raíz de los sucesos de enero, se destacó a distin- 
tos puntos de la capital, batallones de vigilancia. A la Unión 
le tocó en suerte el que comandaba Belén. La casa fue arren- 
dada al Gobierno por doña María Rubín de Baraldo. Una de 
las piezas la alquilaba de tiempo atrás, Bernardo de la Quin- 
tana. verdadero Brummel de la época, quien se presentó en 
queja al Juzgado local, declarando la desaparición de su 
guardarropa, que coincidió casualmente, con la ocupación de 
la fincp por parte del batallón. Entre las “piezas” sustraídas 
a dé ‘la Quintana, se contaban “5 chalecos, 2 levitas, 6 pares 
de pantalones finos, 3 paletones de lustrina, 4 sombreros de 
fieltro”. El cuarto tenía llave, pero al Petronio saqueado por 
la soldadesca. . . le habían “serrajado” la puerta. . . 

40 metros más al norte, la casa donde vivió bastante 
f iempo el comisario Laborde. Dividida, lleva hoy los núme- 
ros 2517 y 2519. Veinte años de comisario, desde las épocas 
sombrías de Latorre y de Santos, hasta la más pacífica de 
J. L. Cuestas. Frente a esta casa el portalón de Preliasco. Se 
abría en las madrugadas, y salían rumbo a la playa, belfo 
húmedo y columna de humo, cuatro bueyes y la zorra en la 
que se traía la arena desde los altos médanos. Todos los días 
igual escena, mitad campo, mitad mar, hasta aquel mediodía 
en que Ambrosio, el viejo boyero de la barba florida, quedó 
en el fondo del foso, colmado súbitamente por las arenas ho- 
micidas. 

En la esquina de 8 de Octubre y Plata, un almacén. 
Hay negocio en ese punto, desde hace un siglo. Durante el 
Sitio Grande el “Almacén del Sol” tuvo aviso en la cuarta 
página de “El Defensor de la Independencia Americana”. 
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D&de 1845 rezaba el aviso: “En la calle de la Restau : 
ración, al lado del Café de los Federales”. La vieja propie- 
dad fue de Ventura Lazota. No se la reformó nunca. Cuan- 
do la entrada de Aparicio había allí otro letrero: “Alnjacén 
de los catalanes”. Vino luego Villegas. Luego (Olivé. Con es- 
te último comienza aquí el tradicional “Almacén del Cerro 
Largo”. Esa es su cuna. Olivé venía con Vilaró desde los pa- 
gos lejanos de Dionisio Coronel. La procedencia gaucha le 
dio al comercio un nombre que resiste al tiempo. El 83 com- 
pró don Rafael Alvarez. Como empleado suyo, Cufré. Han 
pasado ya 55 años, desde que éste transformara el negocio 
en “Antiguo almacén de los amigos”. Ni se ha movido más 
don Rafael de su banquito, ni ha dejado de ser nunca, en 
todas las épocas, “amigo de todos los gobiernos”. Lo dice con 
altiyez y se asombra de nuestro asombro. 

Desde su observación ha visto en ese medio siglo largo, 
tode lo digno de ser recordado. 

Un erizamiento de nuestras cejas. 

Si. Todo. 

El 90 colocaron un poste surtidor en la esquina del nor- 
te. El 95 un buzón en la esquina del sur. Zamhtana hizo 
nombrar a don Rafael, decano de nuestro comercio local, 
agente de correos: 


* * 

En los diarios viejos y en los papeles amarillentos está 
todo el pasado lejano. Por los aviso' de “El Defensor” pode- 
mos asegurar, a tanta distancia, y después de un examen de- 
tenido de la edificación de la calle principal del Cardal an- 
tiguo. que en Plata y 8 de Octubre, en la vieja esquina de las 
calles Real y Pantanoso, estuvieron tendidas hace cien años 
las enseñas de una rivalidad comercial... y astronómica. 
Porque frente a la .esquina del Sol. con su Almacén de mues- 
tra seguramente simbólica, lucía, en el costado Norte, la es- 
quí na de la Luna. Una tienda cuyo nombre pálido lk$p ca- 
si hasta nosotros. 


* * 
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Es realmente esta calle, una de las que más tradiciones 
guarda, y más retazos de historia local. Sigamos Plata cru- 
zando la Avenida hacia Juanicó. La tercera casa baja, acha- 
cosa, es la antigua escuela de Ribas y de Cordero. Tenía un 
gran número: 63 sobre el marco de la puertita de entrada. 
Dos maestros, don Cayetano Ribas, y don José María Cor- 
dero, enseñaron por varios años, con devoción, a los niños de 
la Restauración y del Cardal. Se separaron en 1851, triste- 
mente, sin amistad, en una fría sala de Juzgado de la calle 
del Colegio, bajo la mirada afectuosa y apenada de don To- 
más Basañez, Juez y patriarca de nuestro pueblo. 

Antes de alcanzar Juanicó, la casa que tenía el N° 57. 
Vivía Isasmendi en ella, en 1898. Recibió visitas militares 
fortuitas, previas al movimiento militar que estalló en la ma- 
drugada del 4 de julio. 

En la esquina Sureste, el frontón de Franchez, que fue 
de Eusebio Martínez, y que guarda aún las ovaciones con 
que los aficionados a la pelota vasca premiaron alguna labor 
excepcional de Paysandú, a quien cantara el sacerdote La- 
croix en versos que todavía, encuadrados, guardan algunos 
comercios locales en los muros antiguos. 

Después. . . Después, no queda nada. A la calle Plata 
la han guillotinado con un golpe de nomenclatura. La cabe- 
za, ensangrentada está ahí. al alcance de la leyenda. Ha 
caído en el último trozo de la calle Plata, que ya ntí se lla- 
ma así. sino Lucas Moreno. En esta época de imágenes re- 
torcidas la figura del final de la calle simulando una cabeza 
cortada con la cuchilla del nomenclátor, es exacta y original. 
Cabeza roja. El Puerto Rico. 

Salón, crapuloso de donde salió más de una vez aquel a 
quien el destino pudo asegurar que no dejaría nunca la calle 
rea. Del Puerto Rico al Penal de la cantera. A pagar una pu- 
ñalada. Por una traición. O por un desvío. Después de la vi- 
sión penosa, el amable recuerdo. En el espacio libre entre 
ese final de la calle Plata y la Plaza de Toros, podía verse 
hace 70 años un espectáculo inalterable en los días 21 de 
junio. Medio centenar de muchachos rodeaba un buen fuego 
de troncos cerca del cual e asaba lentamente, sobre una re- 
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ja de ventana, una vaquillona con cuero. Alguna vez se acer- 
caba a ese fuego un hombre alto y delgado, y daba vuelta el 
asado lanceándolo con una horquilla de pasto. Cuando la va- 
quillona estaba a punto, todo el Colegio de San Luis Con 
zaga le hacía los honores alegremente. Porque ese era «1 Co 
legio, y así se honraba en él a su patrono. Con un pie nic 
en las afueras, bajo la égida del buen Maestro don Ignacio 
Mutuberría. 


♦ * 

Nos ha parecido interesante revivir el pasado de una ca- 
lle de la vieja Unión que desaparece. Elegimos ésta por su 
jugosa tradición. Y por la pérdida de su nombre. Desde 1938 
se Ye denomina “General Félix La borde”. 



BAJO LA CRUZ DEL SUR 


Dos hombres nacidos en ia Coruña 

Cuando lo recorrieron a caballo por la primera vez, 
comprobaron los hermanos Fariña que ese campo era bue- 
no. Terreno raso, chirca y cardo, y un -arroyo cruzándolo. 
Doscientas seis cuadras con bajíos f quebradas, tomando al- 
tura suavemente hasta adentrarse en medio de la loma. En- 
clavado entre el Cardal y el Cerrito, lindaba con la chacra 
de loS' Durán. Lo arrendaron en $ 500 a don José María Pla- 
tero y a don Domingo González. “Con esta fecha, 21 de agos- 
to de 1835. emprendimos la sociedad con don Andrés Fari- 
ña. poniendo éste de capital $ 4.903 con 371 reís, y yo pe- 
sos 2.500”. Primera anotación que dejó en los libros del ne- 
gocio don Antonio Fariña, y que acaba de entregarnos su 
•* nieto Horacio. Forma con los 30 paquetes de cartas que los 
acompañan, el más valioso archivo a consultarse sobre la ini- 
ciación del Sitio de Montevideo por las tropas de Oribe. Su- 
ma irrisoria esa de $ 7.403 con 371, para comenzar una in- 
dustria que demandaba fuerte capital. Una tropa de novillos 
podía evaporarla. Muy pocos años se necesitaron para que 
uno de los socios anotara estas palabras de triunfo: “Todo 
zanjeado y con tunas, higueras y membrillar; con laguna y 
quinta; con bajíos, corrales, mangueras, atahona, tendales. 
Un establecimiento que no había mejor en la capital, pues 
además de todo ésto, teníamos diez carretas con 120 bueyes 
para los acarreos y tropilla, con yegua madrina”. 

En agosto de 1839 el capital ascendía a $ 57.755 con 567 
reís. La instalación era costosa. Los postes de los corrales, de 
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ñandubay; de guayabo los tendales y las mangueras. 

Por lo* bergantines Leopoldina. Concepción. Bella Te- 
resa, cuyo capitán era el conocido armador Juan Maristany, 
y la Rosario, polacra española comandada por Durc-lí, los Fa- 
riña enviaban a los puertos de La Habana y del Brasil los 
productos del saladero; tasajo, sebo en rama, cerda, aspas de 
novillos, cueros y lenguas saladas. Los barcos volvían car- 
gados de bolsas de fariña y arroz, barricas de azúcar y baca- 
lao, rollos de tabaco, pipas de caña, ticholes. géneros ... y 
onzas de oro. 

Alrededor del enorme y viejo ombú se agrupaban las 28 
piezas de severa edificación en la que podía descubrirse la 
influencia española. No era tejado el techo, sino de azotea, 
con una simple cornisa sin adornos. Muchas piezas ofrecían 
una abertura al pqtio. Las puertas, fuertes, con tableros sa- 
lientes; las ventanitas con reja de hierro y rizo al centro. Du- 
rante tres años el campo fue arrendado. Carta de Antonio, 
de julio 3-1838: “Estamos para realizar la compra del sala- 
dero. cuya demora pende en que este pays afortunado no es- 
tá en su berdadera tranquilidad; un destino fatal a querido 
robarnos un día de. alegría; este fatal día hacido el 15 de Ju- 
nio que nuestras armas sufrieron un pequeño contraste” . . . 

Oribe era Presidente aún, y ese 15 de junio el genera) 
Rivera había deshecho sus- fuerzas comandadas en la acción 
por Ignacio Oribe y J. A. Lavalleja. Ese pequeño contraste 
debía arrancar al gobernante su renuncia. Fue. pues, en se- 
guida de Palmar que los Fariña compraron el campo y edi- 
ficaron en él sus poblaciones definitivas, ya que no es posi- 
ble pensar que tamaña obra fuera construida en tierra ajena. 
Hasta entonces se trabajó en grandes y- primitivos galpones 
provisorios. La Sociedad pagó mil onzas de oro por el campo. 

Andrés Fariña había sido vecino de Meló, donde juró 
la Constitución de 1830 en su calidad de suplente de Alcal- 
de Ordinario. No olvidaba su pueblo fronterizo. En carta a 
Feo. de Trueba — Oct. 10-1837— le anuncia el envío de pe- 
sos 500 a favor de la policía. El dinero llega a manos del 
Jefe don Alejandro Bresque, junto “con las zarasas recién lle- 
gadas de Liverpool/ y la encantada bandera de la oup no i.ue- 
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de figurarse usted los inconvenientes que tube para pintarle 
el sol”. Enorme insignia de 10 varas por 8. para la que so- 
licita el donante “una hasta que sea buena”. Las cartas sim- 
ples de Fariña son una lupa para nosotros, por la que llega- 
mos^ a través del siglo, hasta su sensibilidad. ‘‘Póngala pron- 
to, Bresque: esa bandera infundirá respeto al berla ondear 
en el pueblo”. 

Don Andrés Fariña supo conservar el recuerdo deL po- 
blado donde comenzara stls trabajos y en momentos en que 
inicia una firme posición económica, vuelve la mirada al lu- 
gar de donde partiera unos años antes, pobre y sin horizon- 
tes. Nimio el detalle. Descubre, sin embargo, un rincón de 
su alma. 

Antonio era secretario activísimo de lá sociedad. Con- 
signa hasta los detalles de la vida llevada por la gente del 
saladero. La guerra ha volteado los precios del ganado, y las 
operaciones se' ' paralizan. “No me mande alhajas, que toda 
la plata está parada”, le escribe a su pariente Juan lid. Blan- 
co. su representante en el Brasil. Tampoco quiere naranjas. 
No sólo se pierden en el viaje, sino que en realidad no las 
necesita, ya que la quinta tiene “un naranjal grande y cui- 
dado”. También parece pequeño el detalle, y no lo es. A los 
tres años de tomar la tierra desnuda, ya produce en ella el 
monte de frutales. No es el gaucho quien procede así. Es el 
español qué añora su cortijo, su monte y su viñedo. - 

Tan parada está la plata, que consigna con alborozo ha- 
ber conseguido “venderle un par de carabanas valiosas a do- 
ña Lusianita Lagos”. El triunfo de Rivera produce pronto un 
vuelco en la economía del país, por la confianza infundida 
desde ya por el nuevo gobierno que se presiente y que no es 
todavía más que un pequeño interinato de Gabriel Perevra 
Doña Mariquita Rius le ha entregado ya a su cónyuge don 
— Antonio Fariña, cuatro muchachos que han de heredar con 
su sangre, su rectitud. Necesita algo que el pariente Blanco 
puede conseguir en Pemambuco: “Mándeme cuatro negri- 
tos sanos, de 8 a 10 años”. Tal vez no todos salgan buenos, 
pero entonces “oodrán vender-e aquí a S 350 cada uno”. 

Fariña es oribist? v sufre la derrota del Presidente. Pe- 
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ro al juzgarla pone al desnudo la rectitud de su juicio. Le 
escribe a J. I. Blanco: “Puede heñirse con confianzá, que na- 
da le sucederá, ni a nadie, pues este diablo lleva una polí- 
tica basta la fecha sin ejemplo en un caudillo de esta clase”. 
Este diablo es don Frutos y ese párrafo su elogio. Rivera no 
persigue a nadie. El vencido emigra, pero él no lo deporta. 
Parece como que Fariña sintiera dolorosamente esa toleran- 
cia y corrección del general enemigo, del que ya se sabe, y 
él lo consigna lealmente, que no empleará la victoria para 
revanchas ni atropellos. 

Durante la 2* presidencia de Rivera el establecimiento 
sufrió altibajos. Del 35 al 39 había ganado cincuenta mil 
pesos. Del 39 al 43 sufrirá la República el deseo de revancha 
del general Oribe, apoyado por Rosas en sus pretensiones en 
expresa renuncia. El saladero de Fariña estaba marcado por 
el destino a desaparecer por la acción del Sitio. Pero la per- 
manente situación de guerra a partir del año 38, abrió el ca- 
mino a la ruina definitiva. 

No se consiguen animales para la matanza. Escribe a 
Julián Rosende, pidiéndole envíe desde campaña los novillos 
que quedan. “Antes no venían por flacos — dice — ahora por 
los caramuruses”. Tiene por qué inquietarse. Ni Gutiérrez, 
ni José Lugos, ni Severino le mandan tropas desde hace va- 
rio- meses. I.as últimas han marchado a la Habana en 
forma de tasajo, conducidas en el “Brillante” por Pedro Giol. 
No puede ser mejor el producto, pero la competencia ha 
obligado a aceptar precios bajísimos. 

En febrero del 24. el panorama se ensombrece más to 
davía. Pésimo el año anterior. Este lo superará en malas 
perspectivas. Se llega a no mandar carne a la Habana. “Este 
año - - escribe — sufrimos una seca espantosa”. Tan enorme 
ha sido la escasez de novillos que han cerrado casi todos los 
saladeros. “No-otros faenamos hasta hoy. pero muy poco, y 
estos mismos novillos que hemos muerto, no salen a 22 rea- 
les e] quintal de carne preparada, por cuya razón son muy 
pocos los buques que han calido para ese puerto”. La gue- 
rra y la -eca — una de las má^ terribles de los últimos diez 
anos — obligaron a -e-ar la matanza a 16 caladeros en los 
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;.;.t..Íeciore¿ de Montevideo. Antonio Fariña ruega a Rosen- 
c. haga lo posible por servirlo. — “Por favor, Julián: re- 
i. u rda que Muñoz te había prometido una tropa para la 
i tina entrante”. 

Sufre en la inactividad el coruñés que, casi enriqueci- 
do ya. se levantaba con el alba, para observar, apenas lle- 
gada por el camino de las tropas, la que recién aparecía por 
los alrededores de Maroñas, en medio de la noche. Pero al- 
canzado el mes de noviembre, el ganado afluye a Montevi- 
deo como por encantamiento. El día 25 le llegan 716 ani- 
males. de los que pierde 22 por una disparada. Fariña, que 
ha comprado a cinco pesos novillo, comprueba con terror que 
sü tropa no ha llegado sola. Son 20 las que entran a la Ca- 
pis al ccn la suya, arriada desde Tacuarembó por Querubín 
el canario. Así es do fulminante la caída de los precios. Ape- 
nas so paga cuatro peso , por el novillo más gordo, y dos por 
las vacas. Fariña no puede vender sus animales y decide ma- 
tarlos, aún sabiendo que La Habana no es en ese momento 
un mercado deseable. Quiebran en pocas horas los saladeros 
de Piglón y Giménez. 

¿A qué puede deberse ese aflujo enloquecido de anima- 
les de do la más alejada campaña? Al estado político deí país. 
Se rumorea una batalla decisiva entre las tropas orientales y 
las resistas. Temen los hacendados el triunfo extranjero, que, 
seguido de la invasión, provocaría la inmediata y absoluta 
pérdida de sus haciendas. Ese pánico explica el desborde de 
lo l abiada en los últimos días de noviembre de 1842. Fari- 
ña. perdedor, se recobra ahora. Ha comprado 4.500 animales- 
entre toros, vacas y novillos de más de tres años, a dos pe- 
so-. pue tos en el Saladero. Por cornejo de Visillac re des- 
hace de ellos a 35 reales. Pero es éste su último negocio. Se 
1'b'a en 6 de diciembre la- -batalla esperada. Es Arroyo Gran- 
de. inmensa fosa que la libertad rioplatense no colmará hasta 
Casero -. Fariña ha de sentirla en carne propia. Sus últimas 
carta? ofrecen 1.100 quintales de tasajo a un Sylock de Per- 
nambuco, y este consejo a don Julián Rosende- 

: — “Al negro pasalo al Brasil y véndelo lo mejor que 
puedas”. ¿Lo perjudicaría el clima nuestro? Sí. Desde diciem- 
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bre, Suárez, aboliendo la esclavitud, determinó una excur-' 
sión inesperada de ese esclavo que reencontró en el trópico 
su clima y su manea. 

Eran, pues, grandes, el temor y la incertidumbre para 
el floreciente ' saladero, en ese principio de 1843. Se había 
producido la invasión rosista. y los primeros jinetes alcanza 
ban ya el Cerrito de la Victoria. Era el 16 de febrero cuando 
un hombre llegó al establecimiento acompañado por una bri- 
llante escolta, pidiendo hablar con el dueño. Fariña abrió 
la puerta y se descubrió. Estaba ante el general don Manuel 
Oribe. 

Asi empezó el Sitio de Montevideo. 

Es ¡o matará Aquéllo 

El general traía un ejercito tan numeroso y aguerrido 
como nunca lo había visto ningún campo oriental. ¿No quiso 
tomar la ciudad, o no pudo rendirla? Cuando se le preparó 
habitación para pasar su primera noche en el Saladero, ase- 
guró a los dueño; que sólo sería s.u huésped ñor quince días. 
Es as palabras revelan su propósito de atacar la plaza y to- 
marla en medio del asalto. Eses 15 días los necesitaba Ori- 
be para preoarar el ataque, tras el cual entraría en Montevi- 
deo a paso de carga. E; demasiado conocida la especie de que 
el general Oribe recibió orden de Rosas de no adueñarse de 
la capital uruguaya. La- desechamos, sobre todo porque nos 
pqreca evidentemente interesada en arrancar a Montevideo 
la gloria de cu inigualada Defensa de nueve años. Para los 
que la admiten, todo el heroísmo montevideano, sus priva- 
ciones. la sangre de Florencio Varela. no serían más que una 
parte de la comedia que Rosas habría obligado a representar 
a Oribe frente a los muros de una ciudad seudo atacada. El 
tirano habría deseado la ruina de nuestro territorio, para in- 
corporarlo después, desangrado y exhausto, a la gloriosa Con- 
federación Argentina. 

No le interesaría la toma de la ciudad, ni la reposición 
en el mando del ex-Presidente Oribe, a quien desdeñaba des- 
de el fondo turbio de su pensamiento. Esta interpretación del 
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oculto designio no es sostenida por los colorados, pero no le 
hace bien ni al propio Oribe. 

Así. pues, en esos 15 días, el invasor no atacó la ciudad. 
¿Pensó realmente rendirla por el bloqueo y el hambre? Ins- 
talado el Sitio, Montevideo ya no recibió carne de la campa- 
ña. Se mantuvo, sin embargo. Sobre este punto, el archivo 
del Saladero ofrece un dato de excep'ción. Es éste: Los Fari- 
ña tenían en Montevideo, en los sótanos de la énorme casa 
de don Juan Benito Blanco, un depósito de 600 quintales de 
tasajo pronto a ser embarcado para La Habana. Apenas ini- 
ciado el Sitio, el gobierno de Suárez se incautó de él. Fue 
con el tasajo de los Fariña, rigurosísimamente racionado, que 
pudo mantenerse en los primeros tiempos, sin sucumbir al 
hambre, la población militar y civil de la Nueva Troya. Es 
la primera vez que se ofrece este dato, y subrayamos su im- 
portancia. 

El Saladero dejó de faenar -en febrero de 1843. El ejér- 
cito sitiador fue abastecido siempre por el matadero de Le- 
grís. Los Fariña comenzaron a comprarle a éste los cueros 
para embarcarlos por el Buceo, salados ya, y secos. A eso se 
redujo su actividad durante la guerra. Valía la pesada 18 % 
reales, y era vendida muchas veces, ya trabajada a 15 y 
el establecimiento perdió en ese negocio exactamente cincuen- 
ta mil pesos. 

La verdadera importancia del Saladero Fariña radica 
en haber establecido en él su Gobierno el general don Manuel 
Oribe. En sus 28 piezas de enorme capacidad distribuyó las 
oficinas de los Ministerios, la Maestranzas, la Imprenta del 
ejército — la de “El Defensor’ 1 estaba en el Miguelete — y la 
Comisaría. 

El campo de Fariña fue ocupado permanentemente, du- 
rante toda la duración dé' la guerra, por 600 infantes. “A 
pesar de su disciplina — escribe Antonio — nos dejaron el 
campo raso”. El campo y el establecimiento. La guerra arran- 
có a los hermanos españoles exactamente una fortuna de un 
cuarto de millón de pesos. Les dejó en cambio un honor. En 
una de las piezas del Saladero, firmó Oribe, en 24 de mayo 
de 1849. el decreto que empezaba: “Declárase pueblo, con el 
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nombre de Villa de la Restauración, el caserío formado en el 
paraje llamado del Cardal”. Por ese honor y por su devoción 
por eJ Jefe, murió don Andrés Fariña en 17 de junio de 1850, 
sintiendo no tanto la pérdida de su fortuna como la segura 
y cercana derrota de su caudillo. 

Fiesta de San Andrés 

Día de San Andrés en un noviembre cálido. Toda la 
peonada del saladero festejaba el santo del noble amo. Han 
bebido en su honor, discretamente, buena caña brasileña; an- 
da aún por el aire apacible el olor sabroso de la vaquillona 
con cuero, de las tortas fritas, del rojo vino carlón, del arroz 
con leche cubierto de canela molida. Están ahitos y tal vez 
cansados. Corre de mano en manó el amargo, y en tomo a 
los fogones casi apagados, algunos bordoneos de guitarra, al- 
guna risotada brutal, alguna palabra suelta que el viento 
arrastra. Ya pica el fresco de la anochecida. Tres negritos bo- 
zales recién comprados en Pemambuco, dan diente con dien- 
te, extrañando el clima de su infancia y de su sangre. Gala 
de verdaderos ricos, como el terrible lujo de los bufones, és- 
ta de traficar carne viva, para que los niños del patrón se 
diviertan con la media lengua de los negritos esclavos. Por 
el arco del cielo sube una luna clara, bruñida, bien cromada. 
Se pierden bajo la sombra del naranjal algunas parejas, de- 
nunciadas por las polleras almidonadas y las agudas naza- 
renas. Los galanes sonríen y sus guiñadas subrayan entre el 
blanco y negro de la noche, el* significado feliz de la breví- 
sima fuga. 

Alguien grita, de pronto: 

— “Va a cantar la patrona”. 

Cambia todo instantáneamente. Santos, el mulato ma- 
yordomo de la charqueada, gran guitarrista, arroja en un sal- 
to un brazado de astillas de ñandubay al fogón próximo. Pa- 
rece que hasta el ombú gigantesco esperase ese grito, entre- 
dormido. Se diría que se aclara y se ensancha para la mu- 
jer que viene a traerle el hechizo del canto. Llega con el 
marido, los hijos, las visitas de campanillas — como que tam- 
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bién el general Oribe está entre los invitados — sus ángeles 
invisibles, sus duendes servidores. La recibe un festivo y a 
la vez solemne himno de guitarras. Es joven, rica, buena y 
feliz. Pero es, sobre todo, cantora. Está ungida y alta. La ado- 
ra la peonada que los domingos se disputa el honor de ofre- 
cerle el estribo cálido de sus manos, cuando la amazona, que 
gasta ese año la famosa “toca de seda color flor de romero”, 
se apresta a trotar la legua que la separa de la capilla de la 
Mauricia. Canta. Y esa noche doña Manuela le ofrece a su 
esposo don Andrés Fariña el regalo perfecto de su voz y su 
arte. La mujer se sienta en una raíz del ombú centenario, co- 
mo si por derecho se sentase sobre un trono. Es la reina de la 
noche. Toma la dulce caja sonora, recargada de cintas y de 
lemas, y empieza a templarla. La rodean, tímidas, apenas 
perceptibles — casi tan sólo un subrayado rítmico — diez o 
doce guitarras de payadores. De up lado, en la penumbra 
rojiza del fuego de nuevo avivado, la gente del saladero y los 
puestos: bronce, cobre, diorita. Las polleras de zaraza de las 
chinas, el gacho requintado de sus hombres, los esclavitos que 
sufrieron el sol del trópico, las viejas, prácticas en embrujos: 
un cuadro de Figari. Del otro lado, mitad desdeñoso, mitad 
expectante, el grupo de los amigos del dueño de la casa, gente 
de pro: Larravide, Basañez, el comisario. Visillac, el juez Fa- 
rías, el doctor Capdehourat, y alguno de los ministros. Villa- 
iemoros entre ellos, que ya había aprendido a querer la gui- 
•* tarra a través de los dedos de Felipe Maturana. En e'1 medio 
la cantora, el busto erguido, bajos los ojos brillantes, sueltas 
las trenzas negras, henchida la garganta de palpitaciones rít- 
micas. Un golpe vigoroso de los dedos morenos sobre el haz 
de cuerdas en tensión, quiebra de pronto el iuego del tem- 
plaje, y las entrega, temblando, al prodigio. Doña Manuela 
cantaba décimas y coplas. Las primeras, que se conservan 
escritas, encierran ya el monocorde consejo del Viejo Visca- 
cha, no nacido todavía para la gloria. Las coplas, quejum- 
brosas y tristes, recuerdan extrañamente las de Manrique. 

. Toda manifestación popular de las bellas artes parece 
salir directamente del molde de los clásicos. Décimas y cuar- 
tetas fueron la forma inicial del verso castellano. Cómo to- 



96 


Luis Bonavita 


das Jas señoras de su época, doña Manuela Herrera de Fa- 
riña apenas sabía escribir. Pero el signo escrito es menos im- 
portante que el espíritu de la voz. La inspiración no es un 
juego de cifras, sino un especial estado de gracia, que clara- 
mente percibieron los grandes poetas orales de la infancia 
de nuestro idioma. Ni el juglar ni el payador necesitaron el 
conocimiento de la retórica. Y fue por ellos que no se han 
perdido episodios, hombres y empujes qué formaron los ci- 
mientos de la raza. Sin la poesía popular, — tan humilde y 
desinteresada que ni conserva el nomhre de sus poetas — no 
hubieran existido para nosotros el Cid, ni aquel Arcipreste 
de Hita, que si supo más de amor que de teología, fue por- 
que sintió mejor las perfecciones terrenas que los divinos 
arrobos. 

Cantaba doña Manuela, simple y señorialmente, para 
regalo de su marido, en el día del santo. De vez en cuando 
subrayaba su música el coro de las guitarras, que en seguida 
volvía al silencio, para que la voz pura luciera én toda su 
belleza. Estaba erguida y sonrosada bajo el gran dosel del ár- 
bol patrio, como la sacerdotisa de un rito esotérico. Poco a 
poco en la peonada empezó a sentirse el mandato del ritmo. 
Movíanse los pies sonoros de nazarenas, y castañeteaban los 
dedos tomados por la impaciencia. Alzóse de pronto una voz 
varonil en la que podía sentirse el dejo respetuoso: 
x —“El pericón, patrona”... 

Sonrió la “señora ama”. Los hombres de aquel tiempo 
des tenían más respeto y temor a sus esposas que a la muer- 
te, a la cual, sin escalofrío, se enfrentaban de continuo, has- 
ta por causas mínimas. Sonrió la “señora ama”. Y después 
de un leve juego de templaje, entró de lleno en los prolegó- 
menos de la música para el á'mado baile de la patria. Instin- 
tivamente se hizo la cancha alrededor. Un negro gigantesco, 
el famoso Orfilio, apagó a tizonazos la hoguera central, se- 
parando el asador en el cual se doraba un último costillar de 
oveja. Seis parejas saltaron al ruedo. Con chiripá, bota de 
potro, chambergo oscuro, ellos. Ellas vestidas de zaraza, lle- 
nas de volados, por una extraña reminiscencia de gitanas o 
andaluzas, visible hasta en el detalle de la? peinetas cubier- 
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tas de piedras falsas. En el grupo de los señores, serios y bar- 
bados. presididos por la taciturna figura del Jefe, también 
hervía el entusiasmo apenas dominado por la cultura o' el 
empinamiento de sus apellidos. Velaban en la cancha los 
compuestos , coino en el solar de la raza vuelan, en las pro- 
cesiones de Corpus, las saetas: 

En el campo hay una flor 
de hoja blanca y colorada: 
ie he de querer, corazón , 
hasta dormir la mirada. 

Y contestaba, la dama, jugando con ojo de picardía, con 
el oran pañuelo de seda: 

No precisa dir tan lejo 
el buen gaucho y caballero: 
esa flor también existe 
débalo de e:te pañuelo. 

, Una voz llena, bárbara,, profunda: 

— “¡Viva la Patria y el Ilustre Restaurador de las Leyes 
don Juan Manuel de Rosas!” 

— “¡Viva el Excelentísimo Sr. Presidente de la Repúbli- 
ca, General don Manuel Oribe!”. 

.-^“Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unita- 
rios!” 

Y después del triple grito, coreado y aplaudido, seña- 
lando, con la mano cerrada en puño, a la dama que había 
sabido desempeñarse tan bien: 

— “¡Así contestan las hembras gáuchas!. . .” 

Después de cuya intervención, casi mundana, ,el buen 
frail^ Ereño, mucho más soldado que sacerdote, volvía a su 
mutismo admirativo, mientras sus dedos empezaban de nue- 
vo a rielar las largas cuentas de su rosario. 

Concluía el baile y un& voz de muchacha tímida pedía 
a la patrqna un compuesto suyo. La patrona accedía como 
siempre. Y era entonces, la. .payadora. En el silencio profun- 
do, sólo el viento, con mucha suavidad, hizo girar algunas 
rítmicas palabras en la copa rumorosa del ombú, su arpa eóli- 
ca. Todo lo dominó luego, en un lento crecer ascensional, la 
voz emocionada, gradualmente más firme, de la cantora. A 
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don Andrés Fariña, con el niño más pequeño a babuchas so- 
bre los hombros, debieron humedecérsele los ojos. Aquella 
joven señora, que se le aparecía ahora como rodeada de una 
aureola, era suya. Podría ya pasarle cualquier cosa en la vi- 
da. Junto a ella, lo sufriría resignadamente. Su mujer era su 
tesoro. Dios se lo guardase, aunque se fundieran, al soplo de 
la guerra, todas sus onzas de oro. 

* * 

Su mano y su sonrisa iban despidiendo a los convidados, 
pero él estaba ausente. 

¡Dios le guardase su tesoro! . . . 

Quedó al fin oscuro y solitario el patio de la fiesta, y 
un perro vino a echarse bajo el ramaje del árbol dormido. 
Sólo se oía a lo lejos la campanilla del último carruaje, el 
grito de algún tero, una lechuza lanzando desde la sombra su 
fúnebre chistido. 

El viento soplaba del lado del Este, hacia Montevideo. 

Tal vez fuera la hora en que Melchor Pacheco subía las 
escaleras de la casa de Mitre, para traducir, con Esteban 
Echeverría, las estrofas de Byron . . . 



“SANGRE Y ARENA” 


1 . — Bajo la glicina de Basáñez 

Callecita humilde del pueblo, la del Colegio, entre na- 
ranjales. A 200 pasos del cruce con la del G. Artigas, comien- 
za hacia el sur una quinta de once hectáreas, con valioso 
monte frutal. Sobre el portón trepa la enredadera y borra un 
número, el 63, sobre la tabla pintada en negro. Rodea la me- 
sa en la bochornosa noche de octubre, pequeño grupo dé ami- 
gos, que ha preferido la tertulia a cielo abierto en el amplio 
patio .empedrado con losa de Pando. 

Don Norberto Larravide provoca la admiración de don 
Hermenegildo Fuentes, desarrollándole su fantástico plan de 
instalar una fábrica de gas en la manzana de sus casas. . . 

El viejo maestro de la Restauración, D. Cayetano Ri- 
bas, recomienda al juez Fernández un empujoncito en un 
trámite. El tiempo que le dejaban libre sus pupilos lo emplea- 
ba el hombrd en defensas judiciales. Así, hasta el 66, en que 
se fue al centro, y más tardé al Tala, donde murió casi cen- 
tenario. Junto al tilo añoso, el castellano tolera a su cuñado 
una historia bravia, de entreveros. El callado, Basañez. Y el 
exaltado Illa y Viamont, cuya hermana Juana se ha unido 
hace muchos años con el ridó terrateniente del Cardal. La 
reunión nocturna en el patio de la casona, huye del ambien- 
te caldeado de las piezas. La conversación se hace general. 
Pocos días antes ha muerto Lavalleja, y no se ha elevado aún 
el informe de la autopsia, que tan de sorpresa tomara a la 
población. Con Basañez lo habían visto la semana anterior, 
en la puerta del Juzgado Ordinario. 
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Lavalleja conservaba sus fuertes amistades de la Res- 
tauración, contraídas durante el Sitio, en las frecuentes es- 
capadas . hechas al Cerrito, en el que nunca estuvo exagera- 
damente cómodo el Jefe de la Cruzada del año 25. Concurría 
el héroe al “Café de los Federales”, con Trápani, y a veces 
con Andrés Latorre, que pasaba temporadas en su casa del 
Cardal. Rivera debe llegar por el camino del Norte. Escribe 
que sigue bien, pero no se atreve a ponerse en viaje para re- 
cibirse del Poder. Queda al frente del Gobierno un solo 
triunviro, Venancio Flores, vecino de la Unión, en una de 
cuyas cercanas quintas, la de Solsona, pasa muchos ratos se- 
renos. Los pocos que la borrascosa política de la época no le 
enturbia ... 

Es extraño el clima de la reunión en la casa de Basa- 
ñez. El grupo que rodea al castellano es netamente blanco. 
Sin embargo, se habla del coronel Flores sin rencor, Y es un 
jefe rojo. Y ha sustituido violentamente a Giró. 

Los seis hombres respetan a Oribe, y lo obedecen. Uno 
de ellos ha tenido con él negocios de cueros. Otro le ha edu- 
cado sus hijos. Illa ha sido su Jefe Político. 

¿Cómo explicar esa falta de encono de la reunión ha- 
cia el hombre que desdeñó quitarse las botas al escalar una 
posición que no le dio el sufragio? Esa gente no abdica fá- 
cilmente de sus ideales políticos Debe haber un motivo que 
explique la placidez de la rueda. 

Basañez anaga con un gesto las voces sueltas. Y dice: 

— “Señores: el orí mor accionista de nuestra futura pla- 
za de toros se llama Venancio Flores”. . . 

* * 

Frase esperada y aplaudida con un murmullo, explica- 
ría bastante la circunstancial popularidad de Flores en un 
medio tan genuinameñte blamco, como la Unión. Giró había 
sido enemigo jurado de las corridas. No fue su Gobierno, si- 
no el Provisorio, instalado después de la paz de Octubre, 
quien concedió permiso para la construcción de nuestra pla- 
za. Lo presidía Berro. Otorgó ese permiso en enero de 1852, 
“en consideración al estado miserable a que había quedada 
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reducida la Villa de la Unión, por consecuencia de la paz de 
octubre, y clausura del puerto del Ruceo”. Se impuso una 
condición al empresario. Debía “conservar en buen estado el 
camino que conduce de la capital a aquella Villa”. 

Berro, pues, dio el permiso. Giró lo entretuvo. El im- 
pulso final lo dio Flores, compraAdo la primera acción en 
1853. Es él el verdadero restaurador de las corridas. Véase en 
este pasaje de la vida pública el origen de su curiosa popula- 
ridad obtenida fulminantemente, en un pueblo de ideología 
totalmente contraria a la .suya. Tan contraria, que del case- 
río de sus orillas habían de salir, 15 años más tarde, dos de 
los hombres que lo ultimaron a golpes de cuchillo. 

* * 

En reuniones sucesivas, los invitados a la casa de Basa- 
ñez aumentaron. No mucho. Pero se vio llegar hacia ia sola- 
riega casa. cuyo portón lucía, encendido en las noches oscu- 
ras, un artístico farol de hierro forjado, a don Pedro Piñey- 
ria, a don Juan José Duran, a don Cesáreo Villegas y Luna, 
correcto Alcalde Ordinario del pueblo; a don Pedro P. Díaz, 
escribano de la Restauración, genioso y luchador. Llegó tam- 
bién un joven que había estudiada en Buenos Aires en el Co- 
legio de los Jesuítas, desde donde escribía a su padre en 1841: 
“No necesito nada; mándame, eso sí, dos divisas: una para 
el. .sombrero, la otra para el pecho”. 

Ese joven federal, que ocupó la secretaría del primer 
Directorio de la Plaza de Toros, honró muchos años después 
e] Juzgado del Crimen. 

Era nieto de la Mauricia. Se llamaba José Luis Vila. 

* * 

Asi, con estos hombres, bajo la glicina florecida en un 
patio señorial del viejo Cardal de Aramburú y Pancho Ta- 
jes, se corporizó, en los últimos días de octubre de 1853, la 
idea de 1851, de levantar, con el pretexto de una probable 
resurrección del pueblo caído a menos, una plaza de toros. 

La idea es realmente de esa fecha. La iniciativa perte- 
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nece a Larravide. Lo sabemos por una composición poética 
de Feo. Acuña de Figueroa, entusiasta cultor de la lidia, co- 
mo lo fue el padre Ereño, que hacía propaganda desde el 
pulpito de San Agustín. No mucha. El destierro sorprendió 
al buen fraile antes que la plaza abriera sus puertas. 

Atanasio Aguirre, J. F. Giró, Venancio Flores y Ber- 
nardo P. Berro vivían entonces en la jurisdicción de la Unión. 
Cuatro personajes, destinados a ocupar, en distintas épocas, 
la primera magistratura del país. 

Aguirre y Flores fueron accionistas y arrastraron gente 
de arraigo y dinero con ellos. Berro y Giró combatieron la 
roja diversión del circo. 

Las acciones eran de cien patacones, y las medias de 
cincuenta. <* 

Fuentes y Larravide compraron seis acciones cada uno. 
adquiriendo derecho a dos votos. Feo. X. de Garmendia, au- 
tor del plano de la obra, cuatro. Pedro Mascaró y Mariano 
Mazza, tres. Buxareo, Mageste, Aguirre, y Flores, dos. Con 
una se suscribieron: F. A. de Figueroa, At. Aguirre, Ant. 
Benvenuto, A. M. Fernández, A. Golfarini, A. Chucarro. B. 
Más, César Díaz, C. Crocker, C. Salvañach, C. Villegas y Lu- 
na, C. Ribas, E. Uñarte, E. Beltrán, F. Araúcho, F. Oribe, F. 
Comparada, J. Quiles, J. Illa y Viamont, J. A. Posolo, J. M. 
Martínez, J. Requena, J. M. de la Sota, J. J. Durán, J. . de 
la Sierra, J. Olivé, J. Rubio, J. L. de la Peña, L. Lerena, M. 
Berro, M. Errazqúín, M. Herrera y Obes, P. Duhart, P. P. 
Díaz, P. Villamil, P. de Angelis, S. Botana, T. Tutzo y V. 
Ponce de León. 

Se suscribieron 308 acciones, con un total de 271 accio- 
nistas. Se pagaba diez patacones por mes. Dificultades de 
cambio obligaron pronto a modificar la recaudación. Se co- 
bró entonces una onza de oro, cada 45 días. 

El Directorio compró al señor Larravide el terreno ne- 
cesario, al ]*recio de medio real la vara. Se le atacó por esa 
compra, ya que despreció una gratuita oferta de terreno 
con ladrillos como refuerzo de regalo. Pero la ubicación cen- 
tral exigía el terreno elegido. 
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Cal y Tierra Romana 

Fontgibell Construyó la plaza de toros de la Unión. Vi- 
vía apenas a cien metros del emplazamiento de la obra, en 
una manzana de tierra en medio de la cual se. descubrió ha- 
ce diez años el subterráneo famoso, que era nada más que 
un aljibe. . . 

No tenía el constructor catalán ningún competidor en 
la construcción de bóvedas, salvo Mayol, y éste ya no vivía 
en 1854 en la Unión. Había levantado muchas iglesias en el 
país, y esto hizo que el Directorio lo eligiera para la cons- 
trucción de la obra ciclópea, que debía tener real mérito, pre- ' 
cisamente por sus 36 bóvedas, de calificadísima resistencia. 
Se pidió propuestas para la compra de ladrillos en febrero 
16 de 1854. Ganó la licitación Basañez, fabricando ladrillos 
especiales para la plaza que era, en gran parte, obra suya. 
Ladrillos enormes, que no fueron unidos con barro. La gi- 
gantesca obra de albañilería exigía algo más firme que el que 
le hubiera dado el barro sin cocer de la Restauración. 

Tenía una capacidad para doce mil espectadores senta- 
dos en el enorme anfiteatro circular. Se trajo tierra romana 
de las orillas del Tíber, y eso dotó de la necesaria solidez a 
la obra, pero la encareció. 

Los obreros que trabajaron en la plaza eran de la loca- 
lidad. Casi sin excepción blancos, muchos de ellos provenien- 
tes de los pocos batallones orientales que participaron en el 
Sitio. Entre los albañiles figuraba Santiago de Anca, botero 
que acompañó de cerca a los 33, cuando su desembarco en 
la Agraciada. 

Uno de los curiosos que pasaba a menudo largos ratos 
siguiendo atentamente los trabajos, era un hombre magro, 
lindo tipo, piel terrosa, ojos azules, “grandes las orejas, muy 
grandes y feas”. Era el general don Manuel Oribe, sentado 
a la sombra del gran ombú de la quinta del inglés Bell, que 
se extendía por el oeste hasta el camino de los Olivos, fran- 
queándolo, y que se caracterizaba por el alto cerco tunero del 
lado Sur, rémora artística de la que subsisten algunos trozos. 
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Sin embargo, Oribe no fue accionista de la plaza, y no 
se menciona su nombre en las crónicas de las corridas- del 
55 al 57, en que murió el jefe blanco en su quinta del Mi- 
guelete. 

Las obras comenzaron en marzo del 54. En mayo la pa- 
red del lado Norte “se levantaba a más de una vara”. La 
plaza se construyó sobre una superficie de 6082 metros, al- 
canzando los terrenos adyacentes, de propiedad de la Socie- 
dad, la cifra de 21.916 metros cuadrados. 

El Cardal progresaba. Se edificaba bastante sobre el ca- 
mino Artigas. Apareció en esa época el primer periódico lo- 
cal. Se llamaba “La Unión”, y lo dirigía don José Toribio Ma- 
drazo, procurador de la Restauración, noblote pero impulsivo, 
hasta el punto de haberse extendido su opinión famosa, y na- 
da tranquilizadora para eJ contrario: “Cuando no se puede 
ganar un asunto en el Juzgado, todavía se puede ganar a pa- 
los”... 

Ese todavía definía claramente la combatividad de Pe- 
pito “seis dedos”.' 

El periódico de Madrazo lanzó la idea feliz, pero que 
no prosperó, de destinar la concavidad dejada en la plaza de 
toros por las bóvedas, como mercado, “con lo que desapare- 
cería de las calles esos puestos de carne que tanto las afean”. 

Treinta y seis bóvedas, con una circunsferéncia de 360 
varas. Pronto hubo que hacer los portalones de medio pun- 
to, y los construyó don Augusto Liesack, mientras salía rum- 
bo a Europa “un hombre entendido”, a buscar cuadrilla es- 
pañola. Otro rumbeó hacia las estancias del Interior, a en- 
cargar “en la época de la castración”, 150 toros entre 4 y 5 
años, para las primeras corridas. Se les encontró sobre todo 
en las dehesas de José M. Viñoles y de Ramón Pérez, la pri- 
mera ocupando el campo junto al Santa Lucía, de la actual 
estancia de los Pascual. , 

El entusiasmo en la Unión crecía. Figueroa recitaba ver- 
sos en la barbería de Quintana, mientras los ventorrillos ha- 
cían su aparición. Las fondas se preparaban para la tempo- 
rada; la de Pirulín tenía 15 piezas, para parada , y la de Lu- 
cía 10. 
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Se iba el año. El Directorio necesitaba dinero, y decidió 
inaugurar la plaza en febrero del 55, no terminada todavía. 
Le faltaba tanto, que recién en la cuarta corrida debía habi- 
litarse los tendidos de sombra. 

Primera Corrida y Temporada del 55 

La plaza se inauguró el domingo 18 de febrero de 1855. 
El verdadero estado de la edificación lo transparenta el pri- 
mer programa. “Sólo un lienzo tiene asientos de preferen- 
cia, divididos en lunetas y bancas”. Los otros pertenecían al 
primer ocupante. 

Grande la expectativa para la inauguración. La corrida 
fue pésima. “Mal estreno”, era el título de una de las cró- 
nicas del 19. Es claro que no podía esperarse prodigios de una 
corrida de aficionados. Porque eso fue la inauguración. No 
llegó a tiempo la cuadrilla del hombre entendido. Malos los 
toros traicioneros y sin empuje. Peores los aficionados, que 
fueron pisoteados por los bichos. 

, Muy poco dinero se recogió. Se cobró esta tarde % pa- 
tacón por la luneta, 18 vintenes por el banco, y 12 por las 
gradas y azoteas. 

La corrida empezó a las 3 y % de la tarde. 

Una industria nueva nació con la plaza. La de los cui- 
dadores de caballos. Quien iba en carruaje dejaba al coche- 
ro cuidando el vehículo. Pero al caballo, y sobre todo al ape- 
ro, muchas veces valioso, había que dedicarle un especial 
cuidado. 

Ya en la primera corrida funcionó un corral para caba- 
llos junto a la plaza. Estaba ubicado cien metros al Norte del 
circo, y se respondía en él “del caballo y de la montura”. 
Precio del servicio: 6 vintenes. Se rogaba “llevar cambio”. 

Con motivo de la segunda corrida ya tenía ese corral 
un competidor. “A 50 varas de la p. de t. se ha establecido 
un corral para caballos: un real fuerte, o sean 125 reis”. ¡Cui- 
dado! “No olviden el cambio, sea plata o cobre”. Otro: “No 
equivoquen el corral”. ¡Qué habían de equivocarlo! Estaba al 
Sur de la plaza, y tenía un distintivo: “una bandera colorada 
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coa un caballo blanco en su centro”. 

2 ; ' corrida. 11 de marzo. Ya hay 11 palcos, para 6 Derso- 
nas. Ojo: “los que los ocupen deberán llevar sillas”. Corrida 
de aficionados. Mala. 

3 a comda. 8 de abril, domingo de Pascua. Para ella em- 
pezó a venderse las entradas en el café de Lasnier, por fue- 
ra del Mercado, junto á' la Plaza de la Independencia. Inter- 
vinieron en esta corrida “los nuevos individuos”. Cuatro 
aventureros: Frasquito Arroyo, Carlos Pérez, Ambrosio y Ma- 
riano Arrimada. Venían de Buenos Aires, y hacia allá huye- 
ron después de la escandalosa corrida en la que rivalizaron 
los cuatro en derroche ... de cobardía. Tan mal se portaron 
que es en eb archivo del Juzgado de la Unión donde pueden 
verse los antecedentes de esos diestros. 

La presentación de estos toreros dio lugar a un ruidoso 
pleito, que algún día exhumaremos para solaz del lector. 

4® corrida. 22 de abril. Plaza arrendada a Manuel Del- 
gado. espada, por 525 patacones por corrida. “Será una ver- 
dadera corrida de toros; se han-hecho arreglos en la plaza; 
debutará un banderillero, y sustituirá a Ambrosio”. 

Dieron juego los toros de Viñoles. Fue la primera corri- 
da„pasable. Ya hubo localidades de sombra. Mucha gente, y 
para remache: “se inutilizó seis caballos, y fueron heridos 
tres toreros, aunque no por asta de toro”. 

5- corrida. 6 de mayo. Hora de comienzo: 12 y *4. 

6 l corrida. Extraordinaria. 17 de mayo. Ganada de la 
estancia de don Feo. Burgueño. Se domó un toro al final. El 
picador Recoba puso banderillas a caballo. 

Fue la última. La autoridad siguió dando permiso. Pero 
el tiempo no. Llovió agosto y setiembre, y la suestada del 28 
de este último mes casi se llevó medía plaza. 

En diciembre 16 se abriría de nuevo el redondel. Pero 
ya estamos en la segunda temporada, que habría de ser in- 
finitamente superior a la 'primera. 




DOS HOMBRES Y UN SANTO 


La Barricada 

Los archivos, esas éampanas que enmudecen a veces y 
otras hablan tan claro, cuando quien conoce su secreto sabe 
golpearlas, nos prestan hoy su voz para rehacer el alma de 
dos curas de nuestro pueblo. — - 

Domingo Ereño es uno. Presenta aspecto de campesino 
sano, bien nutrido, fuerte nuca colorada, mirar enérgico, bo- 
ca- sensual. Juega a la pelota vasca en el frontón vecino al 
Circo Olímpico que se levanta frente a la Capilla y madruga 
para llevar hasta el Cerrito sus servicios espirituales en las 
mañanas de ejecución. Las auroras lo sorprenden junto al 
moribundo, en el alejado rincón de Melones, en la barra del 
arroyo Balbín, o en el caserío que rodea el rancho del gene- 
ral Núñez. Dinámico y febril, jinetea la jaca con que lo ob- 
sequiara Larravide, o el moro que nunca dejó de ser un poco 
potro, y que había visto la luz en el baldío de su propiedad, 
calle del Miguelete, frente a la barraca. Eira un cura blan- 
co, un verdadero cura federal. En medio del sermón solía re- 
tumbar bajo la bóveda su bronca voz: 

— “Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unita- 
rios”. ' 

Era la sombra de Rosas, y esa sombra se hacía sonora, 
y trepando a su garganta se volvía grito, y ascendiendo más, 
todavía, escapaba en el viento, arrebatado por sus campanas. 

La política'arrojó a este cura del país, pasados unos años 
de la derrota del Cerrito. Fue en 1854. Le escamotearon su 
parroquia, así como él, según el fraile Reyna, lo habría he- 
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cho con el cura Santiago Estrázulas y Falcón, el curandero 
de la homeopatía, que ya se había convertido, por obra de 
la gratitud, en Santiago Estrázulas y Lamas. Ninguna auto- 
ridad eclesiástica se presentó en la iglesia a exigirle su en- 
trega. Quien la intimó fue ti comisario José Martínez, ofre- 
ciendo, con su brusca urbanidad de cuerpo de guardia, doce 
horas de plazo. El invocaua más tarde esa prisa en arrojarlo 
del templo, cuando lo ..tusaron de haberse llevado hasta los 
libros de fábrica. Nu ¿e ic dio recibo por lo que dejaba. Ha- 
bía gastado en alhajar su iglesia. $ 4.285.00. El detalle es in- 
terminable: candelabros, lámparas, vinajeras de plata, sagra- 
rio, túmulos, cruz procesional, ciriales de platina, ornamen- 
tos de culto, cálices, incensarios, casullas y sotanas. El santo 
Cristo mayor le había costado $ 200; y 120 su ornamento de 
tisú. Había entregado $ 360 a Robillar por la vía sacra, 76 a 
Magín Artigas por el vestido de terciopelo de la dolorosa, y 
652 al Padre Quiles por el órgano ya instalado. Augusto Lie- 
sack, por su parte, había recibido $ 300 por el altar mayor. 
Dentro de esas cuentas pagadas, iban las economías' persona- 
les del cura Ereño. 

Y cuando su enemigo, el cura Reyna, lo ve alejarse a 
Entre Ríos, lo acusa de llevarse en su viaje una custodia de 
plata, y le abre causa criminal. Prueba él que la custodia es 
suya. Se la regaló en 1849 el feligrés Manuel da Cunha, cu- 
yo testimonio presenta. 

Así perdió su iglesia este exaltado y militante fraile fe- 
deral. Llevado a ella por Oribe, lo expulsó de ella Flores. Pe- 
ro a éste lo impulsaba Reyna, celoso adversario tonsurado, 
acusándolo de “conducta poco eclesiástica, exaltación de prin- 
cipios, anarquizador del pueblo de la Unión; osado hasta atre- 
verse a atemorizar al que lo sustituyó en el curato”. Tras 
una escaramuza, en la que ocupa la parroquia, por pocos 
días el presbítero don Martín Aramburú, sustituye realmen- 
te a Ereño el doctor don Victoriano A. Conde. 
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El Mostrador 

Conde se merece un capítulo. La energía de Ereño, él la 
tenía, pero puesta al servicio de otra especie de inquietudes. 
No fue como aquél, un cura-soldado. Era el mercader. Na- 
die llegó a defraudarlo enteramente en sus legítimos dere- 
chos. Lo aseguramos, por su correspondencia, copiosísima, 
verdadera luz que nos ilumina hasta el último repliegue de 
su espíritu. 

Por ese año de 1854 se nombró a don José Luis Vita, es- 
cribano foráneo de la iglesia de San Agustín. Ese puesto 
fue un lazo que lo unió a Conde, con el cual había de car- 
tearse hasta 1859, en que el cura Conde fue sustituido en 
aquella parroquia, por el doctor don Antonio María Castro. 
Hombre meticuloso, Conde iba hasta el detalle en. sus misi- 
vas, las que descubren en él un arraigado espíritu de apego 
a las cosas de este mundo. Lo que resalta en esas cartas ín- 
timas, es el abuso cometido reiteradamente por los vecinos 
de la vieja Unión, contra su confiado padre espiritual. 

. Octubre 14. 1854. — “Lucio Figueroa no paga. Es un 
contratiempo”. 

— “Hoy mismo el moreno Juan Fabricio de Mello me 
habló sobre los 4 patacones que adeuda, suplicándome con 
las palabras del Evangelio: “patientiam habe in me, et omnia 
reddan tibi”. Agrega, desanimado: “¡Qué quiere, amigo, que 
haga!” 

En setiembre 4 de 1854, Ignacio Emiles pide que le per- 
mitan pagar sus derechos de matrimonio en mensualidades. 
No acepta el cura. No sabe por qué, pero le desconfía a ese 
feligrés. Cree que debe exigirse fiador. “Ya me han dado al- 
gunos chascos, y a pesar de prometer con palabras muy so- 
lemnes, después de obtenido' el objeto, casi ninguno cumple 
la palabra de hombre de bien”. 

No conociendo a don Ignacio, no afirmamos que hubie- 
ra podido fiarse en su palabra. Creemos que se mostró pru- 
dente el señor cura al no acontar su oferta de pagar tal vez 
de mal modo, y en mensuabd' des. m ? juramento gn» o le 
iba a administrar de muy buen grado, v en una sola vez. 
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Octubre de 1854. “Haré cuanto pueda para que no sean 
ni picos ni azadas, las promesas de Dufour, obligándole pre- 
viamente a pagar los derechos íntegros; si así no se hiciera, 
V. crea que después no daría ni un centavo más; a fe que 
de ello tenemos sobrado motivo de experiencia”. 

Toda la razón es del párroco. La época era temible. Fa- 
llaban lamentablemente los fieles, en cuanto a memoria, co- 
mo lo prueba esta otra misiva, en la que se menta a un tal 
Echeverri, recién casado, y que debe íntegros los derechos 
matrimoniales. Este último detalle nos desorienta un tanto. 
¿Dónde fue a parar la rigidez del cura? Tal vez la encon- 
tráramos dentro de la esperanza más elemental, en un pro- 
bable buen proceder del contrayente al fiado. 

Diciembre 9, 1954. — “Deseo conocerlo — dice Conde 
a Vila — .para ver más de cerca su audacia. No le extrañe, 
porque en este tiempo hay pájaros de toda clase. Doy a V. 
las gracias por esta advertencia, y es preciso que marchemos 
con esta correspondencia mutua, para no ser sorprendidos”. 

Es lastimoso. Un sacerdote inteligente, como lo fue sin 
duda alguna el presbítero Conde, tiene que haberse sentido 
descentrado en el medio en que actuó. La conducta impía de 
sus feligreses, lo obligaba a un control severísimo, con la- 
mentable descuido de los problemas espirituales que lo 
atraían, nos consta, de una manera irresistible. Echaremos 
un velo sobre tres años de esa correspondencia. De esta ma- 
nera, podremos constatar si en ellos ha cambiado la idiosin- 
crasia de los novios de la Unión, y si el señor cura Conde 
pudo al fin sentirse tranquilo con respecto a sus legítimos in- 
tereses, tan amenazados siempre por la desaprensión del ve- 
cindario, que tanto y tan indignamente fustigamos, a pesar 
del tiempo transcurrido. 

Sentimos asegurar que el cura continuó ceñudo "frente 
a la población despreocupada y casi trapalona. Su tranquili- 
dad había desaparecido apenas sustituyera a Ereño. v éste 
era el momento en que hasta los parientes se entregaban a 
ese deporte divertido y curioso, que consistía en casarse en 
San Agustín . . . gratuitamente, deporte, que a esta altura de 
nuestro relato, estamos seguros ya. envenenó la vida recti- 
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línea del señor Conde. Comenzó a adelgazar, hasta el punto 
que en 1859, cuando fue sustituido por el doctor Antonio 
María Castro, famoso cartujo español, pudo decirse que ese 
cartujo vino a arrancarle la parroquia, y a salvarle la vida. 

Nos referimos recién a los parientes. Véase por qué. Un 
día resolvió casarse un. tal Morales, primo del párroco. Fue 
a San Agustín, saludó cariñosamente a su primo cura — ha- 
cía años que no se veían, justamente desde aquella trilla en 
Las Piedras — y después de apuntarse para la ceremonia, se 
retiró, olvidando, desgraciadamente, satisfacer el pago de los 
derechos correspondientes. Conde escribe entonces a Vila, 
desesperado, sacudiendo la cabeza como si lo picaran salvajes 
avispas. — Oct. 26. 1857. “Lo apadrina a Morales el coronel 
Olivera, v eso me pone en el caso de silenciar”. 

El asunto es serio, en realidad. Morales no pagará. El 
lo estima, es bueno, y hasta pariente suyo, algo lejano es 
cierto, pero no pagará. (¿Sería este 'Morales pariente de las 
del mate, vecinas conspicuas de la Restauración? A ser así, 
eso hubiera agravado considerablemente las probabilidades de 
la cobranza). 

Al terminar el pliego, ya no conserva la energía, y su- 
. plica: 

— “Deme usted un consejo, para no equivocarme, de ma- 
nera que sin herir la delicadeza de esos caballeros, dejemos 
en plena garantía nuestra platita”. 

Da pena, realmente, seguir de cerca esta corresponden- 
cia dolorosa. Las tribulaciones del buen párroco, no hacen 
sino aumentar. És posible que su creciente vinculación veci- 
nal lo haya perjudicado más aún, dado su corazón generoso. 
El no lo consigna, pero tenemos el derecho a sospecharlo. 

Su debilidad de carácter era proverbial, tanto que sus 
colegas de tierra adentro trataban de encaminarlo con infor- 
mes confidenciales. Así, don Manuel Francés, cura del Tala, 
se ve en la necesidad de prevenirlo. Lo hace en forma deli- 
cada, para no rozar al recomendado. El sobre encierra una 
epístola. — 21 Agosto 1857 — en la que “le abría el ojo con 
respecto al portador Juan Ferreira”. . ., etc. — No sabemos 
si el portador de la carta era negro. Pero lo presumimos. 
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El estilo de la misiva de Febrero 18, 1857, empieza por 
engañar. Se pierde en divagaciones, aumenta los mechados 
de latín, habla de las milicias de extramuros, hasta que apa- 
rece de pronto, de cuerpo entero, sobresaliendo su figura por 
entre las altas malezas que lo ocultaban. La carta, inofen- 
siva hasta entonces, se transforma, y él cae bruscamente, co- 
mo por sorpresa, en su antigua preocupación que parece ir ' 
convirtiéndose ya en manía. “Muy acertado me ha parecido 
el proceder de V. — escribe a Vila en esa carta con red — en 
la pretensión del Policiano de la Chacarita, sobre el matri 
monio a que aspira, exigiéndole que si algo percibe por su 
servicio militar, algo también contribuya de los derechos que 
nos corresponden”. A pesar de que confía en el Sr. Vila, cre- 
yéndolo capaz de persuadir a fondo al hombre del bañado, 
refuerza su posición, y piensa en el comisario Chalar como 
posible garantía del inminente himeneo del policiano rural. 
“Por lo demás, termina — cada suceso de estos me convence 
cumplidamente que es V. más feliz que yo para ablandar a 
estos llorones en materia pecuniaria”. Estas líneas, traducen, 
no sólo la modestia del Cura Conde, sino el cumplido elogio 
del destinatario. Es que era, en realidad, este sacerdote, cu- 
ya psicología desentrañamos de sus cartas, un hombre tier- 
no y débil. Otra muestra: “Al fin las lágrimas triunfan de 
mis más irrevocables resoluciones”, escribe a Vila, dándole 
cuenta de haber rebajado a una onza el casamiento de Ciría- 
co Caballero. 

Lo que realmente asombra frente a esta corresponden- 
cia, es la cantidad alarmante de gente audaz, siempre en ac- 
titud de burlar las aspiraciones legítimas del párroco de San 
Agustín. No lo sospechábamos al iniciar el rastreo por el pa- 
sado heroico de la Restauración. Esa gente sin escrúpulos en- 
venenó la vida del cura Conde, tan digno de mejor trato por 
parte de su feligresía. Y si se piensa que con su proceder in- 
correcto, esa gente privó al párroco de la Unión, no sólo de 
sus derechos, sino también de su tiempo precioso, que él hu- 
biera podido emplear en meditaciones espirituales y en la 
preparación de sus sermones, tan famosos en el viejo Mon- 
tevideo. Va indignación que sentimos por nuestros conveci- 
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nos desaparecidos, llega casi a confinar con el rencor. Indig- 
namente se obligó al párroco a llevar una contabilidad fir- 
me y una meticulosa correspondencia comercial, que no hu- 
biera sido necesaria si toda esa gente, tan apurada, después 
de la guerra, por casarse, hubiera sentido el mismo apuro 
en pagar al contado sus compromisos con la iglesia. Tenía 
que indignarse el cura, y ese resentimiento se trasparente 
en sus escritos. 

Nos ponemos en su lugar, frente a la osadía del negro 
Porfirio, antiguo peón del saladero de los Fariña y muy co- 
nocido en la Unión como payador y guitarrero. Véase estas 
líneas, en las que puede percibirse cómo el señor párroco ha 
recobrado ya su firmeza: “Hace dos horas que el moreno 
Porfirio está inculcando sobre la celebración de su matrimo- 
nio esta misma noche, y a pesar de su obstinación, yo he 
permanecido más obstinado, por la íntima persuación que si 
lo caso sin satisfacer previamente los derechos, quedarán 
perdidos, como la experiencia nos enseña”. El final es un 
fustazo para el moreno: “In límine, y categóricamente: 
nreníras no se pague, no hay casamiento”. Habíamos per- 
dido la pista de este negro, a partir de la paz de octubre. 
Ahora, por lo menos, abrigamos la sospecha de que murió 
soltero. .. 

Lamentamos ignorar el latín. No sabemos, pues, el al- 
cance de algunas recomendaciones que abundan en esta co- 
r respdhdencia, como aquella en que Conde aconseja a Vila 
que *‘hay que hacerle un recordéresis a Morales”, o esta otra, 
que tal vez sea más amarga: “comuníquele la píldora in 
límini ”. 

Lo que surge siempre, nítidamente en estas cartas, es la 
urbanidad del doctor Conde: Jamás olvida preguntar al es- 
cribano Vila por su salud, cuando éste, por sus achaques fre- 
cuentes, a pesar de su juventud, guarda cama; cuando el en- 
fermo es él, pide al Sr. Vila, que vivía en 18 de Julio 85. a 
300 metros de la iglesia, se traslade a ella para comunicarle 
un asunto urgente, y le ruega de antemano “mil perdones 
por la molestia”. 

Creemos innecesario copiar más. Lo transcripto basta pa* 
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ra dar una idea de la informalidad de los novios de la época. 
Abandonamos, pues, este archivo, para abrir el del Juzgado 
de la Unión. En 1855 hay un expediente que quisiéramos 
creer único en los anales de la Iglesia; lo recorreremos para 
ver cómo la temeridad de una viuda del lugar trastornó la 
paz espiritual del cura Conde, hasta el punto de haber lle- 
gado a la demanda judicial. El procurador don Lorenzo Con- 
de, padre del sacerdote, se presenta con esa' fecha al juzgado 
a cuyo frente está el señor don Juan José Segundo, y deman- 
da “a doña Antonia Regueira de Comparada, por $ 137 y 4 
reales, importe de un entierro resado y honras cantadas, en 
sufragio del alma de don Francisco Comparada”. Que no pa- 
gue un novio apurado está bien, y es casi simpático, pero que 
después de un funeral de alcurnia, quiera eludirse con habi- 
lidades de leguleyo los derechos de la -iglesia, eso es realmen- 
te intolerable y pareciéndole lo mismo al señor Conde, inició 
la demanda. El procurador ofrece tres días de plazo, “bajo 
apercibimiento de ejecución y embargo”. La viuda pide se la 
espere hasta el final de la sucesión. No. A lo sumo 30 días, 
y eso, aunque se tome esa actitud como una flojedad. “¿Con 
qué derecho — dice el procurador en su escrito — pretende 
la albacea eludir el pago que le exijo, cuando ella y no los 
herederos, es la obligada a satisfacer una deuda tan sagrada, 
no sólo para descargar el alma del difunto, sino en cumpli- 
miento de un deber de conciencia?”. 

Tan clara era 1a cuestión, que se condenó a la viuda. 
Doloroso, pero justo. Hubiera sido irritante que “el párro- 
co esperase una partición de herencia, no tratándose de un 
entierro común, sino de ostentación”, para el que el párro- 
co había entrado en gastos, invitando sacerdotes extraños e 
iluminando la iglesia ..... 

El asunto pasó al Juzgado Ordinario: asesor, el doctor 
Enrique de Arrascaeta; honorarios del mismo: $ 8; regula- 
dor de esos honorarios: doctor Adolfo Basañez; honorarios 
por esa regulación: $ 3. La viuda tenía un modesto almacén 
en la calle del General Artigas y Miguelete, a veinte metros 
de donde, en una noche de invierno y junto a los hijos qué 
rodear, el fuego, estamos escribiendo, con el corazón apreta- 
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do, esta nota de nuestro viejo pueblo. En 19 de Julio de 1855, 
don Carlos Moratorio, de orden judicial, remató los artículos 
de almacén y bazar, obteniéndose en el bárbaro acto, la can- 
tidad de “$ 205 y 68 Cts.”, de la que, deducidos los $ 137 y 
4 reales que pertenecían legítimamente a la iglesia, los $ 8 
del asesor, los $ 3 de la regulación y las costas del juicio; 
quedó un sobrante muy débil — $ 21 y 3 reales— qué lé 
fue entregado bajo recibo a la viuda de Comparada . . . Los 
hijos eran chicos, y pudo muy bien haberlo necesitado. 

♦ * 

Y ahora, y tomando otro tono: ¿cayó el cura Conde en 
pecado capital? Si su proceder común con la feligresía, fue 
dictado más por avaricia que "por el interés de los derechos 
de su iglesia, sí, cayó en pecado, y esa falta, cometida por 
ese párroco, debió ganarle antipatía en nuestro pueblo, por- 
que los feligreses perciben mejor y más finamente estas fa- 
llas terrenales de sus ministros, que aquellas que confinan 
con las cosas divinas. 

Así, el casi ingenuo comercio que el cura Conde lleva- 
ba en la sangre, pudo ser un pecado capital. Pero ese pecado 
siempre será inferior al del sacerdote que viola el secreto de 
ia confesión, y mancha para siempre su ministerio, sea ese 
sacerdote un oscuro cura de aldea, o un ensoberbecido pur- 
purado 'La mano de Dios marcará a ese pecador por toda la 
eternidad, negándole su cielo, sus ángeles, su salvación defi- 
nitiva. Yo estoy seguro — recobro aquí mi singular — que to- 
do hombre de corazón y de conciencia, absolvería al primero, 
condenando al segundo. 

Una Lucerna 

Una última palabra, antes de bajar nuestro índice. 

Vivió en la Unión, hasta 1928, un cura que conocimos 
bien. Vegetaba., esperando la liberación, junto a su herma- 
na y a los sobrinos. Tenía en sus últimos años, verde y raída 
la c otana. el. ademán vencido, -muy baja la voz, el perdón y 
la tolerancia a flor de labios; cuando un poco de sol podía 
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llegar hasta la pared de su cuarto, una débil sonrisa lo ilumi 
naba, sobre todo si entonces le recordábamos sus tiempos de 
gran orador sagrado. Uno de sus últimos días terrenos, se 
atrevió a pedir a un pariente rico, una cantidad de dinero re- 
lativamente elevada, y el pariente se la dio, sin preguntas. 
Nunca lo había molestado. Tal vez fuera tremendo el tran- 
ce que lo obligaba al pedido. 

Poco tiempo después, el sacerdote murió. Recién enton- 
ces, indirectamente, supo -el primo algo que sacudió su cora- 
zón; aquel dinero, no se lo había solicitado el humilde para 
sus extremas y terribles necesidades, sufridas siempre en un 
silencio digno. Lo había pedido, para evitar el desalojo de 
una viuda más pobre que él, y 'que criaba cuatro hijitos. 

Hace años que murió. Tal vez muy poca gente lo re- 
cuerde. Pero detrás de su imagen, que conservamos nítida; 
más allá del rostro resplandeciente de bondad de Monseñor 
de, León, nos parece ver ahora la imagen de Monseñor Bien- 
venido, que Hugo eterniza en su epopeya. De Monseñor Bien- 
venido, que dejó al pobre ladrón acorralado llevarse sus can- 
delabros, y que seguramente no tenía una cruz, pectoral de 
piedras preciosas, porque de poseerla, la hubiera transforma- 
do en pan para todos los pobres que supieron golpear su puer- 
ta y su corazón. 
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Eran Cinco Brumas 

Esta es la silueta de Pedro Capdehourat, cirujano. La ha 
grabado un deseo. El de M. Jules Bertrand. Honrándonos, 
acaba de invitarnos desde las columnas de “Les cahiers fran- 
cais”, a develar ía huella que dejó en nuestro pueblo el galo 
combativo. 

Reconoce M. Bertrand la penumbra de esa existencia 
agitada. En ella se pierden el año de su nacimiento, el de su 
doctorado, el de su llegada al país, el de su pasaje .al Cerrito 
desde su antiguo puesto de lucha en la ciudad sitiada, y el de 
su muerte. 

*4 

Ya no. Hemos barrido las brumas. 

Nació en Salies en 1803, se doctoró en 1832, llegó al 
Uruguay en 1838, fugó al Cardal en 1845, y murió en su 
quinta de la Unión el 6 de agosto de 1880. Partimos hacia 
el laberinto con este pequeño dato: casado con Carolina Dan- 
ty, hija de un cirujano de los ejércitos de Napoleón, Capde- 
hourat llegó a Montevideo cuando su hijo tenía dos años. Ese 
hijo se llamaba León. Lo conocimos cuando era un sarmien- 
to venerable, envuelto siempre en la levita oscura, ennoble- 
cido pof- la albura de la barba. Era entonces médico de poli- 
cía en nuestra villa, y lo fue hasta su retiro al hogar, en el 
que lo clavó la hemiplegía. Su ficha de defunción, firmada 
por Sicardi, dice: “1920, 20 de julio, León Capdehourat, 

francés. 84 años, viudo, miocarditis, 8 de octubre 40”. 

León, hijo de Pedro, nacido en 1836, llegó al Plata en 
1838. 
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Pedro murió en 1880, teniendo 77 años de edad. Es na- 
cido, pues, en 1803. 

Un curioso comunicado de Capdehourat, tomado a ‘‘La 
Constitución” de 10 Ag. 1852, nos ilumina más: “7 años de 
práctica en los mejores hospitales de París, y 20 en el ejér- 
cito del arte de curar” . . . 

Se recibió, pues, de médico, en 1832. 

Un solo velo intacto. ¿Cuándo abandonó la causa de 
Montevideo para abrazar la del Cerrito? Están incompletas 
las dos colecciones de “El Defensor” de la Biblioteca Nacio- 
nal. Abrimos entonces con secreta esperanza, las famosas li- 
bretas del doctor Fernández Saldaña, que no guardan secre- 
tos para nosotros. 

En la 3*, éstas líneas: “Se pasó al campo de Oribe en fe- 
brero de 1845, junto con un grupo numeroso de desertores; 2 
jefes,. 6 oficiales y 67 individuos de tropa, según “El Defem 
sor”. El Maestro ha ojeado, evidentemente, la colección de 
Buenos Aires. 

Las brumas- se han disipado. 

Todo esto es muy simple. Una consulta a los archivos y 
diarios de la época, cuyo rastreo, sistematizado no nos era fa- 
miliar hasta hace muy poco tiempo. Escribíamos en 1937 no- 
tas históricas en “La Semana”. Difusión reducidísima la de 
ese periódico de nuestro pueblo. Conocíamos personalmente 
a todos nuestros lectores. Entre éstos se contaba el Dr. Fer- 
nández Saldaña. Trabado el conocimiento, nos dijo un día, 
refiriéndose a la prensa antigua: “Es la matriz”. Tres pala- 
bras, v un sendero. Su método, es el nuestro ahora. 

,Su 'método no es sólo aquello, claro está. El documento; 
el culto a la verdad, la valentía en el juicio, una invencible 
inclinación hacia los temas contemporáneos, y sobre todo una 
enorme pulcritud profesional. * 

Casi todo el secreto de nuestro conocimiento sobre el pa- 
sado dele pueblo de la Unión, consiste en haberlo seguido. 

No debe verse en estas confesiones, una extrema hume- 
dad. Las hacemos públicas, porque de su divulgación, puede 
y así lo esperamos, una enseñanza para los estudiosos 
bisoños que se acerquen a la historia con recta intención. 
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Una Condena 

21 médicos ejercían en Montevideo cuando el doctor Pe- 
dro Capdehourat llegó de Francia. En 1839, Vilardebó pre- 
paró una lista de los habilitados, distribuyéndola entre los 
juzgados capitalinos. Figura en ella nuestro hombre, como 
doctor en Medicina. 

Inmediatamente comenzó a trabajar. Los agradecimien- 
tos a los médicos, eran, en la época lejana, carne diaria de los 
periódicos. Uno de ellos es curioso. “El doctor Capdehourat 
me curó de un reumatismo crónico de los músculos intercos- 
tales, que me atajaban el resuello y el acto de la déglutición, 
por intervalos”. Mezcla híbrida de anatomista y curandero 
se demostraba Pascual Benítez en el grato comunicado. Gra- 
to para Capdehourat. Rencoroso para los colegas. En efecto: 
el francés lo había curado en 40 días, de los sufrimientos 
“ocasionados por las malas terapéuticas de los otros médicos”. 
No los nombra. Pero estamos seguros que, con el recorte en 
el bolsillo, y la acidez en los labios, el ilustrado paciente no 
Ies perdonaba en las pulperías. 

* * 

' Eira hombre de baja estatura Capdehourat. Se definía él 
misino: “Flaco y pequeño, pero de los que no se cuecen al 
primer hervor”. 

Ni al primero ni al último. Debió ser de una naturaleza 
indomable este francés que apenas venido al país, no aclima- 
tado aún a la nueva tierra, arremetió, en defensa de sus ideas, 
contra el grupo de médicos de la ciudad, para imponerle sus 
creencias. 

Fue en 1839. Escribimos a cien años de la polémica 
famosa. 

Terrible epidemia asolaba la capital. Exótica al princi- 
pio, casi misteriosa. Pronto, sin embargo, fue etiquetada por 
el cuerpo médico: encefalitis. Frente a ese criterio casi uná- 
nime, se levantó Capdehourat. Sólo en la mente de los cole- 
gas alumbra esa fiebre cerebral, afirmó. Se trata, en reali- 
dad. de una epidemia de tifoidea. 
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No existiendo prensa científica, el debate se planteó en. 
los periódicos. Pronto descendió. Olvidóse el propio decoro, - 
el respeto a la opinión ajena. Altanero y agresivo era Cap- 
dehourat. Sus comunicados a “El Constitucional”, “El Perió- 
dico” y “El Nacional”, eran verdaderos artículos de comba- 
te. Y esos diarios, a pesar del momento porque atravesaba el 
país, pronta ya la invasión rosista de Echagüe, guardaban con 
fruición sus columnas para la rara lucha, la primera de or- 
den médico que registran los anales de nuestra prensa. 

“Cien casos he asistido, de mayo a octubre”, proclama- 
ba Capdehourat, nombrando a los enfermos, sin olvidar su 
dirección. Era común esa acttud. “El mulato Benito, peón del 
tambo de la calle de San Carlos, tifus negro”. Al final, un 
canto de triunfo: “tres muertos, sobre cien enfermos trata- 
dos”. 

La razón de sus éxitos era lógica. No utilizaba la san- 
gría, porque descartando la encefalitis, surgía la tifoidea. Cu- 
raba el tifus, partiendo de un diagnóstico correcto. 

En su entusiasmo llegó Capdehourat a una actitud in- 
conveniente. Pidió a los colegas que rectificaran el trata- 
miento tirando las lancetas. De otra manera debía irse a la 
inmediata ampliación del cementerio de la ciudad ... 

La contestación de los colegas rozados fue brutal. Se du- 
dó de su rectitud de vida en Francia, hasta de la legitimidad 
de su título. 

El señor Intendente de Policía pudo leer entonces en 
los periódicos, una carta abierta que le dirigía Capdehourat. 
Esa carta había causado estupor al cuerpo médico nacional. 
Se le exigió a Capdehourat, “datos científicos, y no charlata- 
nismo”. Lo cierto es que se había excedido. En su entusias- 
mo, sembraba agravios. Pidió que se le enviaran enfermos 
del hospital, “aunque estuvieran moribundos”* comprome- 
tiéndose a salvarlos. Esa pretensión constituía una ofensa pa- 
ra los médicos del Hospital de Caridad, doctores Gutiérrez y 
Ferreira, que habían perdido algunos enfermos en esa epide- 
mia, después de haberlos sangrado con sanguijuelas. 

Desagradable el giro de la cuestión. Se llegó rápidamen- 
te al insulto personal, utilizándose seudónimos en las publi- 
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(aciones. 

De pronto, Capdehourat jugóse la última carta. Asegu- 
ró que el gobierno negaba la tifoidea, “por temor de que el 
comercio se interrumpiera viendo nuestro pabellón infectado”. 

La Junta contesto por el Gobierno: “Suspéndase en el 
ejercicio de su profesión por seis meses, al doctor don Pe- 
dro Capdehourat”. 

Era el 4 de Diciembre de 1839 cuando el -altivo fran- 
cés empezó a cumplir la pena impuesta. Con ella terminó 
esta polémica tan poco edificante. 

A los cien años, vemos claro. La imputación de Capde- 
hourat, dirigida al Gobierno, podría ser calumniosa, en cuan- 
to a la intención que le atribuía de ocultar una epidemia por 
no perjudicar la plaza comercial. No lo era, - en cuanto a la 
realidad de la epidemia denunciada. La ciudad vieja rebo- 
saba de tíficos. La epidemia había venido como un regalo de 
la escuadra francesa, anclada todavía en el puerto cuando la 
polémica tocaba a su fin. Capdehourat pagó sus palabras. Pe- 
ro la tifoidea no desapareció. El día que se firmó el decreto 
suspendiendo al médico, la tripulación de la fragata Ata- 
lante sacaba de sus bodegas, para llevarlo al camposanto, el 
cadáver de un muchacho. Era el grumete Jean Pierre, que 
como Capdehourat, había pasado su infancia en un alegre 
pueblecito de los Bajos Pirineos. 

Al Servicio de los Unitarios 

La condena de Capdehourat puso su nombre en todas las 
bocas. Empezó pronto a hablarse de su martirio. “Unos legos” 
estimaban en mil a dos mil patacones los perjuicios que su- 
friría en la forzada inactividad de seis meses. Un diario mal- 
trataba aJ francés. Otro .lo exaltó hasta endiosarlo. 

En 1843 empieza el Sitio. Tres días después Andrés La- 
mas dice en documento oficial: “El Dr. en M. y C. don Pe- 
dro Capdehourat se ha presentado al Jefe Político y de Poli- 
cía, ofreciendo sus servicios profesionales para el tratamiento 
de los heridos y enfermos de la valiente guarnición de Mon- 
tevideo”. 
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Capdehourat prestará sus servicios, en el Hospital de san- 
gre, y en las propias baterías, bajo el fuego. Hace más. Cede 
una sala en su casa, amplia pieza, con ocho camas para otros 
tantos heridos que atenderá personalmente. Proporcionará ade- 
más, — y esto lo agradece el jefe especialmente — , “una gran 
cantidad de agua diaria”. 

La “casa de la Buenavista”, propiedad de Capdehourat, 
en donde éste preparó una sala para heridos de guerra, estaba 
situada en la calle Uruguay 242. Con sus colegas compatrio- 
tas organizó inmediatamente el servicio de sanidad de la Le- 
gión Francesa. Se reservó en él la vigilancia médica de los ba- 
tallones 3 9 y 5 9 de Cazadores vascos. 

¿Por mucho tiempo? Por siete meses. Con fecha 2 de Se- 
tiembre de 1843 renunció, “por exceso de trabajo”, al honor 
de cuidar los enfermos y heridos de la Legión. En su Hospi- 
tal de la Buenavista, “atenderé a todo enfermo sin distinción 
de patria”. Exalta él mismo su actitud. “He tomado, — dice — , 
con respecto al Gobierno oriental, un interés público que es- 
toy orgulloso de mantener hasta el fin de la crisis”. 

Se engañaba el francés. Su renuncia de médico de la Le- 
gión marca, para nosotros, el principio en la evolución de sus 
ideas políticas. 

Se fue al Cerrito en Febrero del 45. Lo hubiera hecho 
antes a serle posible. Los vascos españoles iban llegando al 
país, y tomaban pronto el camino del campo sitiador, yendo 
al encuentro del catolicismo conocido del Jefe blanco. Así los 
carlistas Amilivia, Guruchaga, Basterrica. 

Capdehourat era masón. Hay que buscar en otro lad 
su defección repentina. De las causas que examina M. Ber- 
trand, nos seduce algo ésta: los celos profesionales, las riva- 
lidades con sus colegas franceses, lo empujaron hasta el Car- 
dal cercano. Pero no se va en seguida. EÍn Enero del 44 la 
prensa nos ilumina su penumbra. Capdehourat asiste gratui- 
tamente al pobrerío de la ciudad. Los boticarios no despachan 
sus recetas. Instala entonces el médico una botica en su Casa 
dé Sanidad, y desde allí regala a las familias menesterosas, los 
remedios que no podrían obtener sino por la dádiva. 
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Un Campesino 

Treinta y cinco años tenía cuando llegó a la Restaura- 
ción. No representaba esa edad. Pequeño, magro, tez blanca, 
lampiño. Una ojeada a su origen. Era un campesino beamés, 
al que el estudio de una carrera como la medicina, no había 
conseguido arrancar las huellas impresas a su alma por el 
campo de Francia. 

Tenía manos pequeñas y delicadas. Por ellas tal' yez se 
hizo guitarrero en los ocios comunes con su amigo Maturana. 
Esas manos habían labrado la tierra. Recordándolo se levan- 
taba aquí con el alba, para desayunar con su sopa de coles y 
su pan negro, mientras su navaja separaba los trozos al ja- 
món ahumado que colgaba de la cocina aldeana. 

Alma simple la de este gran médico que tuvo en sus al- 
bores nuestro pueblo, y al cual no pudo acriollar nunca del 
todo el ambiente nuevo. Fue-siempre un campesino francés, 
con todas' sus características, hasta con ésta, que lo diferencia 
de los aldeanos de todas las comarcas de la tierra: brusco en 
«los poblados, demasiado fino para los campos. Eduardo Enci- 
na lo hubiera empotrado en uno de sus frisos. 

Aparece el Federal 

Un solo médico ejercía en el Cardal en 1845, época en 
que Capdehourat desembarcó en las costas del .Buceo, a raíz 
de su expulsión de la Capital. Era el doctor José María Aza- 
róla, español andariego, cuyo fervor por la causa oribista se 
exaltó por esa época, a raíz de su supuesto degüello por la 
gente de Maza. 

Visitó Capdehourat al general Oribe" en su campamento. 
De esa visita resultó el afincamiento del francés en el Cardal, 
donde no había cirujanos. En un rancho largo, de dos aguas, 
con los mojinetes orientados de Este a Oeste, sobre la para- 
lela norte al camino Real, estableció Capdehourat su Hos- 
pital de sangre. Ladrillo y barro. Cuatro piezas corridas, tres 
con puerta a la callecita sin nombre, que sería Maroñas des- 
de el 49, y Juanicó después del 67. Un ventanuco con reja, 
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dos pequeños ombúes, que pronto desaparecieron, la teja aca- 
nalada, y el farol del sur, contemplaban la fisonomía del Hos- 
pital. 

En ese rancho cumplía Capdehourat su primitiva ciru- 
gía de guerra, enriquecida cu 1847-48, por el éter primero, y 
luego por el cloroformo. 

El médico nacido cu ia campaña de Montgicar, ejercía 
frecuentemente en lo¿> campos que rodeaban el Cardal. Iba 
por el lado del mar / del Este, hasta las más lejanas tierras 
de dpn Juan María Pérez y de don Doroteo García. Dome- 
ñaba los arenales y los arroyos con su famosa yunta de tordi- 
llos. Un poco distinto el aspecto de nuestra campiña, tan des- 
poblada ton relación a la francesa. A dos leguas de la Restau- 
ración había rodeos. Fueron luego trigales. Más tarde tambos. 
Ahora quintas. 

En el Manga y Toledo las chacras que fueron de los Ar- 
tigas. Enfrente^ hacia el bañado, la fábrica clandestina de 
aguardiente, de J. Martín, en chacra conocida por de Portal, 
lindando con las tierras de don Federico Nin Reyes. Junto al 
camino a Maldonado, la graseria famosa, donde se mataba las 
yeguas para manufacturar la grasa y el sebo para el alutn- 
brado de la ciudad. 

Varias generaciones han pasado. Los campos transfor- 
maron su aspecto, la tierra se ha dividido, pero esos edificios 
se conservan intactos. 

La población civil de la Restauración, la rural de las zo- 
nas citadas, y la militar del Cerríto, confiaban ciegamente en 
la ciencia de Capdehourat. Era el médico preferido del gene- 
ral Oribe. 

El federal había aparecido pronto, apenas caída de los 
hombros de Capdehourat la capa con que se había cubierto 
en los dos primeros años de la guerra, en que era médico de 
la Legión. 

Cuando terminó el Sitio ya contaba la Restauración con 
un discreto número de médicos. José María Azaróla, indus- 
trial más tarde, con velería en el Buceo. Pedro Vavaseur, de 
la Facultad de París, como Agustín Robert, con quien instaló 
en nuestro pueblo de la Unión, el año 52, en calle del Colegio, 
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frente al Pasteur de hoy, el primer Sanatorio médico-quirúr- 
gico del país. Pedro García de Solazar y Morales, apóstol y 
mártir. José R. de Mattos ; de la Universidad de Coimbra, es- 
pecializado en enfermedades tropicales después de una estada 
de seis años en Río de Janeiro. 

Lo Ejecutan 

Durante algunos años Capdehourat vivió en la calle del 
general Artigas, a cien metros de la callecita del Cardal, en 
la casa que ocupó después, hasta su muerte, su hijo León. 
Trasladóse más tarde a una manzana sobre la misma ‘calle, 
hoy 8 de Octubre, entre las que se denominan actualmente 
Sanguinetti y Crocker. El límite Este lo marcaba una hon- 
donada natural, un trozo de la zanja Reyuna. Con sus pro- 
pias manos plantó álamos el médico francés a lo largo del ba- 
rranco. La casona casi no se veía del camino Real, semioculta 
por los limoneros y los naranjos. 

• Apenas terminada la Guerra Grande la suerte lo aban- 
donó. El general Eugenio Garzón, el más seguro candidato a 
la Presidencia, murió sorpresivamente. Capdehourat lo había 
asistido. Lo había asistido acudiendo desde la Restauración al 
llamado hecho desde Montevideo, olvidando que Garzón ha- 
bía defeccionado la causa de la Confederación Argentina. La 
adhesión a Oribe no tenía límites en el doctor Pedro Capde- 
hourat. No vaciló, sin embargo, en atender al adversario que 
era ahora el general. 

El Gobierno pidió la autopsia. Se nombró un Tribunal. 
Por haber errado el diagnóstico y el tratamiento, se suspen- 
dió al doctor Capdehourat por 8 meses en el ejercicio de su 
profesión. Cumplió la nena, de diciembre 4 de 1851. a 4 de 
agosto de 1852. 

El Hombre Active, y el Hombre Optimista 

El hombre activo que ora Capdehourat, debió sufrir por 
el descanso forzoso. Frenado su dinamismo, se desató, una vez 
en libertad, en proyectos. Uno de ellos es casi desconocido de 



128 


LUIS ÉONÁVITA 

los eruditos. Lo publicó “La Constitución”, de 10 de agosto 
de 1852. 

El Presidente Giró ha creado tres becas por departamen- 
to, para los tres mozos más pobres entre los seleccionados por 
su talento. El Colegio de la Unión les abrirá sus aulas. 

El obstétrico distinguido que es Capdehourat se asocia en- 
tonces al gesto del Gobierno, creando en su quinta una Es- 
cuela de Parteras. En ella dará lecciones gratuitas “a una per- 
sona del sexo femenino por cada departamento”. 

¿Funcionó esa primera clínica obstétrica del país? Te- 
nemos nuestras dudas. Esta frase del profesor Capdehourat, 
aparentemente inofensiva, pudo muy bien decretar el derrum- 
be de la clínica: “Me comprometo — decía en el comunicado, 
en frase jactanciosa — a darlas prontas a todas en seis meses”. 

Capdehourat se acercaba a los 50 años, y conservaba in- 
tacto ... su optimismo. De cualquier manera, la Escuela pa- 
rece no haber funcionado nunca. 

* * 

No triunfó ese proyecto generoso, pero muy pronto vio 
realizado otro de sus sueños. En el mismo rancho donde había 
instalado su Hospital de sangre de la Guerra, inauguró con 
gran fiesta, en 2 de noviembre de 1856, una Casa de Sanidad. 
Estaba destinada a enfermedades crónicas. Era un médico 
completo que no rehuía las especializaciones, aunque su pre- 
dilección lo empujó siempre a la urología. 

Su fama era extensa, y los honores se le acumulaban. Es- 
tá ausente de MontevideQ. en octubre del 63, con el ejército 
del general Medina, en momentos que queda vacante el pues- 
to de Cirujano Mayor del ejército nacional. 

Por la pluma de don F. X. de Acha propone “El País” 
al doctor Azaróla.. 

“La Reforma Pacífica” reivindica para Capdehourat ese 
honor que culminará su carrera. 

Años antes, en abril del 58, había sido nombrado médi- 
co de la Comisión de Inválidos, en reemplazo del doctor Gual- 
berto Méndez. 
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Una Sombra Agasajando Fantasmas 

Acercándose ya a los 80 años, aun ejercía la medicina. 
Su hijo León le preparaba poco a poco el descanso, tomando 
el cuidado de sus enfermos. La vida iba dejando al anciano en 
la soledad. Casi todos sus viejos amigos lo habían precedido 
en el gran viaje. A cierta edad los hombres no tienen lágri- 
mas, pero las separaciones definitivas toman para ellos aspec- 
tos de verdaderos desgarramientos. Eso fue para Capdehourat 
la muerte de Basañez y poco después la del prebístero Lá- 
zaro Gadea, el mismo que había presenciado 60 años antes la 
ejecución de Liniers. 

Salía poco ahora, y cumplía entonces, muy lentamente, 
sus antiguas caminatas por el pueblo que viera levantar tan- 
tos años antes. Usaba su bastón. Pero no aquel que le rega- 
lara Oribe, de ébano, estoque de Toledo, y fino puño de oro 
labrado. Una simple vara de guindo, llena de nudos. Podía 
ser la de Esculapio, aunque el viejo médico no podía conocer 
sin anacronismo la palabra de Baissette: “nudos múltiples, pa- 
ra marcar las dificultades de este arte lleno de escollos, y la 
longitud del tiempo que es necesario emplear para hacerse su 
artífice”. 

Fuera de esos raros paseos, era una breve línea oscura, 
errando bajo la sombra de sus naranjos . . . 

En el último invierno se le notó alguna rareza. Vivía solo. 
Su hija, con el espíritu en nieblas desde muchos años antes, 
no contaba en la casa. Melancólico, su almuerzo solitario en 
el gran comedor en que reuniera treinta años antes a tantos 
jefes y oficiales del Cerrito. Su vieja ama de llaves adornaba 
alguna vez ese comedor lleno de cuadros, y de recuerdos. Le 
devolvía su antiguo esplendor. Sobre la amplia mesa los ricos 
manteles, la vajilla de plata, y la cristalería europea. Crepita- 
ban los troncos en la chimenea, y el viejo cirujano descendía 
a soñar. Para esas raras ocasiones en que esperaba sus hués- 
pedes , el gran señor que siempre llevó dentro, se vestía con 
el uniforme de gala. Estaba asimilado a coronel por sus ser- 
vicios en cuatro guerras. La del Sitio Grande, que había pre- 
senciado al principio su devoción por los vascos heridos en de- 
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fensa de Montevideo, y luego su fanatismo por el coronel de 
Ituzaingó. La del 57-58, con el general Medina. La del 63 con - 
el ejército legal que se opuso a la revolución florista. La del 
70-71 ,con las trágicas sangrías de la Unión, del Sauce, y de 
Manantiales. 

Las sombras se corporizaban. Aparecían allí Lasala, Ar- 
tagaveytia, Servando Gómez, Olid, Aparicio, el general Nú- 
ñez, el doctor Villademoros. Y el jefe, la figura térrea de Ori- 
be, con su don de gentes, que le hacía pedir disculpas por su 
rebelde tos. 

Uno de los rincones del comedor desbordaba de libros. 
Huidas las sombras queridas, buscaba un refugio junto a la 
chimenea. Como a Stelio, lo atraía el fuego. Junto a la alegre 
llama, dialogaba con Comedle, olvidando así sus borrascas 
morales . . . 

En el ensueño de ese anciano Brummel que no tuv# 
caída, pudo muy bien figurar su pueblito natal. Salas, de 
Montgicar. Un muchacho ardiente, frente a una boca en flor. 

* * 

La miocarditis detuvo el corazón del viejo francés del sur. 
Eran exactamente las. tres de la tarde del 6 de agosto de 1880. 

Cubrieron el féretro con la bandera nacional, y el pueblo 
en masa acompañó sus despojos hasta el cementerio. 

Santos pensó honrarlo. Creyendo hacerlo, hizo cumplir 
los honores decretados, por el 5° de Cazadores. . . 



UN MINISTRO GALANTE Y UNA DAMA BRAVIA 


Episodio de la Unión de 1858, cuando nuestro pueblo 
era una aldea. Nos revela la guía de 1859, que el trigo sem- 
brado ese año en Montevideo, ofreció a los trojes 3620 fane- 
gas. De ellas, 306 correspondían a la Unión. 

No cabe el asombro. 25 años más tarde Rivero y Berrutti 
sembraban trigo en la Aldea. Trillaban en todas las eras del 
lugar las yeguadas de Bartolo Gordillo. Pueblo Blanco. Hueso 
de bagual. Tanto, que Goyo Suárez al visitar a su amigo San- 
tiago Sierra en el camino de la Cuchilla Grande, evitaba pa- 
sar por la Unión, porque "en ella hasta las gallinas y los pe- 
rros erá'n blancos”. . . 

El caserío bajo rodeaba la Iglesia, donde oficiaba un car- 
tujo español, el doctor Antonio María Castro. Afincó en la 
Unión casi toda la oficialidad que había acompañado a Oribe 
en el Cerrito. Los Virriel, los Casaux, los Arias, los Lasala, los 
Urtubey, los Puentes, los Díaz, los Cedrés; civiles espectables: 
F. X. de Acha, F. Acuña de Figueroa; comerciantes fuertes: 
Illa y Viamont, Larra vide, Murguía, en la calle principal, o 
en las callejas adyacentes. Del lado del sur la quinta de Ba- 
sañez atraía ya con sus perales a los muchachos de entonces, 
entfe los que merece un recuerdo especial el niño nacido en 
la calle Toledo, en 20 de abril de 1851 y bautizado en San 
Agustín a los pocos días. Muchacho que dejó nombre, porque 
estaba destinado a firmar el manuscrito de “Ismael”. Niño 
amanecido a la luz en el barrio de los molinos, agonizando el 
Sitio: Eduardo Acevedo Díaz. 

De tierra la calle principal. Rebautizada con ahinco. Ca- 
lle Real. De la Restauración. Del General Artigas. 18 de Ju- 
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lio. 8 de Octubre. Senda volcánica en Enero, maldita en el in- 
vierno, por la boca de veinte pantanos. Un cañón del Cerrito 
impedía en alguna esquina que los carros treparan a las ve- 
redas. Pitas en los bordes sinuosos. Nunca se reparaba los 
pantano? del camino a la Unión. Pantanos con personalidad. 
Con nombre propio. Respetados y temido^. Los pantanos de 
las Tres Cruces. De frente a lo de Sochantre. De frente a lo 
de Santos. De frente a lo de Piñeyro. De frente a lo de Mas- 
caró. De frente a lo de Capdehourat. De frente a la antigua 
casa de Peña. 

Las quintas de Becar y de Peña lindaban. Correspondían 
a la que fue hasta hace poco quinta de Rubio. Su terreno no 
alcanzaba hasta el camino de Larrañaga. De un diario de 20 
de abril de 1858, describiendo el traslado de los restos del 
General Oribe a San Agustín: “...y el cortejo tomó el ca- 
miqo Real a la altura de la quinta de Peña”. Exactamente 
el comienzo de la avenida Centenario de hoy. Venancio Flo- 
res durmió alguna noche del 65 en la casona de Peña, con 
su corte de mariscales brasileños, días antes de la entrada de 
Caraballo en la ciudad rendida por Aguirre. 

El doctor José Luis de la Peña habitó esa casa. Aligerán- 
dose de las ropas de sacerdote había desposado a Laureana, 
una de las hijas de doña María Serrudo de González, con 
quien convivía en la finca. El catedrático de filosofía en Mon- 
tevideo, y ex Ministro de Urquiza, dejó a la quinta su nom- 
' bre como un escudo nobiliario. 

Frente a la propiedad que compartían doña María Se- 
rrudo de González y su yerno el doctor de la Peña, se exten- 
día el pantano temible. El más ancho, el más hondo de los 
atascadero? del poblado. Ya existía ese bajo el 52, cuando 
Giró emprendió \su viaje al interior, hacia el cual se dirigió 
por nuestra calle Real, en cuya intersección con la quinta 
de Peña, una vil cuarta humana, la de los vecinos más es- 
pectables del pueblo, tuvo el honor, dice una crónica de la 
época, “de arrastrar su coche un centenar de metros”. No 
temían al pantano los armiños locales . . . 


* * 


i 
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La mañana de un domingo de ese año de 1858, notóse 
de pronto inusitado movimiento en el lugar. Grupos de mu- 
chachos se dirigían apresuradamente en dirección al centro. 
Cercano ya, se veía avanzar por el camino un grupo de ji- 
netes. Grupo importante. Brillantes uniformes sobre pingos 
regios. Se cubrieron de mozas las rejas florecidas. Salieron 
a las calles las familias de los contornos. Las de Reboledo, 
Buxareo, Becar, Davison, Pedemonte, Tajes. La comitiva 
avanzaba en zig-zag. Resbalaban en el lodo los caballos. Fren- 
te a la quinta de Peña los detuvo el pantano. Un tordillo ne- 
gro encabezaba el grupo. Lo montaba un hombre joven, 
arrogante, correcto. 30 años a lo más. Fino látigo apretaba 
su puño enguantado. La mano de su corcel no alcanzó a cha- 
potear en el fango. Conociendo o previendo su hondura, su 
jinete lo guió hasta la vereda. Subió por ella, y pretendió 
avanzar, esquivando así el obstáculo por la senda imprevista, 
abierta al conjuro de su voluntad. No pasó. Inesperadamente 
una dama acababa de tomar las riendas a su caballo. Era do- 
ña María Serrado dé González. 

Un duelo, el diálogo corto. 

— “No esperaba, señor, que se cometiera el atropello de 
pasar'por esta vereda, sin mi permiso”. 

— “Se lo pido, señora, con todos mis respetos”. 

— “Tengo el gusto de negárselo, señor”. 

El personaje, que lo era, fijó su atención en el semblan- 
te enérgico de la dama. 

— “Le ruego paso, señora”. 

La voz, correcta, recobraba ya un ligero acento de au- 
toridad. 

— “Vamos al Colegio. No llegaríamos dignamente si pa- 
sáramos a través del charco. No es posible atravesar por allí”. 

— “Por mi vereda tampoco es posible”. 

Había soltado las riendas. Comprendía que su mirada 
y su voz eran la más segura manea para las manos del tor- 
dillo que espumaba en el freno. 

— “Señora” . . . casi gritó el jinete de traje impecable. 

Soy el Ministro de las Carreras. Voy al Colegio en re- 
presentación del Superior Gobierno, a presidir uñ acto ofi- 
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cial”. 

Rápidamente, como si hubiera esperado esas palabras, 
halló contestación la dama bravia, que no pensaría, posible- 
mente, al salir del viejo macizo de su casa, como tantas ve- 
ces al paso de una comitiva, ser la heroína de esa singular 
rebeldía. Se le empurpuró la cara. 

— “Con mayor razón le negaré el permiso. El Gobierno 
es culpable del estado de este camino”. 

La gentileza proverbial del doctor de las Carreras, su 
don de gentes, su diplomacia, le ganaron la turbia partida. 

— “Mañana desaparecerá el fangal, señora. Déjeme pa- 
sar por su vereda. A mi vuelta, pasaremos por el pantano”. 

Una exquisita reverencia femenina. Saludando, pasó la 
comitiva. Esquivó la laguna a la ida. La sufrió a la vuelta. 
En el intervalo se apeñuscó el vecindario en el Colegio, tea- 
tro de las hazañas magistrales de don Juan Manuel Bonifáz, 
que. “descendiendo en línea recta de los Reyes de Castilla y 
Aragón (sic) desempeñaba ahora el humilde puesto de maes- 
tro de escuela de la villa de la Unión”, “con una abnegación 
qqe no tiene ejemplo en toda la República”. Calle por medio 
con el Colegio, se veía la casa especialmente construida por 
los doctores de la Facultad de Medicina de París, don Pedro 
Vavaseur, y don Agustín Robert, y en la que instalaron el 
primer sanatorio médico-quirúrgico del país, inaugurado en 
20 de agosto de 1852. Junto a esa casa, lucían los salones de 
la casa de Larra vide, alfombrados en 1856, para que el Ge- 
neral don Manuel Oribe pudiera recibir en ellos los diarios 
homenajes de sus correligionarios. 

* * 

El Ministro cumplió su palabra, 24 horas después de la 
incidencia, se descargó frente al obstáculo la tosca y el pedre- 
gullo con que las cuadrillas de peones saldarían la deuda con- 
traída por el apuesto jinete que no quería enlodarse. Asi se 
compuso por primera vez, el pantano de frente a lo de Peña. 
Por la voluntad de una mujer enérgica, y por la compren- 
sión de un’ hombre de Gobierno. 
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Días después del episodio que fue comentadísimo en 
nuestro pueblo, un grupo de vecinos de la Unión, lo mejor 
de la época, llegó hasta la casa de la señora de González, a 
testimoniar su agradetimiento. Lo que ellos no habían con- 
seguido después de muchos pedidos inútiles, desde la prensa 
y desde la C. Auxiliar, lo había obtenido ella por la energía 
de su actitud. Figuraban en el grupo don Tomás Fernández, 
don Manuel Solsona, el Tte. Coronel José Antonio Pedemon- 
te, don Santiago Poggi Linares, don Tomás Basañez y don 
Manuel Larravide. 

Anotación curiosa. — Han pasado 80 años. Un solo pan- 
tano queda en la antigua jurisdicción de la Unión. Enclava- 
do en Malvín, ocupa una parte del predio de Pancho Gon- 
zález, nieto de aquella señora de González que jugó el pri- 
mer rol en el episodio que hoy evocamos. Pantano “cultiva- 
do” canalizado y mimado por mano de ese artista, luce hoy 
junto al bungalow. La abuela escamoteó el primer pantano. 
El nieto evita que se seque el último. Sobre su agua mansa, 
florecen los nenúfares. 


♦ * 

'4 

Verá el lector , por qué fijamos en 1858 este episodio, 
exacto hasta en sus detalles, que nos ha sido trasmitido por 
la más respetable tradición oral. De las Carreras fue minis- 
tro de Estado varias veces, bajo Pereira y bajo Aguirre. El 
episodio no puede haber ocurrido en su ministerio del 65, 
porque el Colegio ya era, desde 1860, Asilo de Mendigos. Pu- 
do tener lugar, entonces, en los ministerio de los años 1858 
o 1859. No puede ser en el último. En 1859 se compuso todo 
el camino de la Unión, siguiendo el plano del ingeniero Ra- 
bú. Desaparecieron los pantanos, por lo menos por un tiem- 
po. Todos, incluido el de frente a lo de Peña. Hasta es pre- 
sumible que esa fecunda obra pública se haya inspirado en 
el episodio relatado por nosotros, y que colocamos, por ex- 
clusión, en el año de 1858. 

No tenía 30 años el doctor don Antonio Gregorio de las 
Carreras, cuando violando por primera vez la Constitución, » 
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io llamó al Ministerio de R. E. el Presidente Pereyra. — Ene- 
ro 1858 — . En junio del mismo fue sustituido por el gene- 
ral Antonio Díaz. Un año después volvió. Fue el último Mi- - 
nistro de G. y R. E. del Presidente de Quinteros, hecatombe 
la más innoble en nuestra roja historia de una centuria, re- 
firiéndose a la cual juró en juicio público don Antonio de las 
Carreras, que no había tenido conocimiento de la orden de 
ejecución, pero agregando espontáneamente, “que si la hu- 
biera conocido la hubiera aprobado y firmado cien veces”. 

Impúdica competencia de responsabilidad histórica, co- 
rrida con fruición sádica con don Luis de Herrera, que se 
enorgulleció siempre de haber sido él, y no otro, quien arran- 
có la sangrienta orden al etilismo de Pereyra. Bien cara ha- 
bría de pagar el ministro de las Carreras su arrogancia y su 
falta de temor al juicio de la Historia. Con Fernández Salda- 
ña hemos conversado más de una vez de su fin. El gran eru- 
dito há rastreado en el Paraguay las huellas que dejaron en 
él los emigrados orientales en la época del Mariscal. Llegó 
así una noche hasta la habitación donde agonizaba doña Jua- 
na de la Cruz, amante del ex ministro de las Carreras en tie- 
rra de Asunción, mujer que era un terrón sombrío cuando 
él Ja vió, y que en la época de su esplendor le había dado 
un hijo que habría de llegar un día de principios de siglo, a 
ser ministro de la náción paraguaya. 

Le faltó belleza a la terrible muerte de Antonio Grego- 
rio de las Carreras. Ese hombre viejo, que llegó al extremo 
de roer huesos que le arrojaban por la reja de la prisión; esa 
ruina humana, inmovilizada en sus últimos meses en actitud 
de ampararse el cerebro con las manos contra la terrible tor- 
tura de su jaqueca exacerbada por el sol paraguayo; ese es- 
queleto cubierto por un pergamino; deprimido, calvo, huido 
de la vida antes de ser arrastrado al lugar del suplicio, repre- 
sentaba, según un testigo, sesenta años. Sólo tenía 38. Una 
sombra. La del pulcro jinete que apenas diez años antes, ro- 
gaba a una dama, en un camino de la Unión, un limpio paso. 

Caída a lo Brummel. Sin ahorrar una herida. Ni una 
aspereza. 



EL ULTIMO PENSAMIENTO DE ORIBE 


Emigración valiosa poblaba el litoral en esos años bra- 
vios. En campos de la Colonia, Poucel en el Vichadero, y el 
inglés Hinés en la horqueta del Manantiales. Médico, Hinés, 
como Vavasseur, que pasaba temporadas en la estancia de 
Poucel, llamada del Pichinango. 

Tan tradicionalista era míster Hinés, que cuidaba sus 
hijas para casarlas con ingleses. Cuatro argentinos se las lle- 
varon: los dos hermanos Larravide. Ocampo, y un mozo que 
empezaba a hacer versos y se llamaba Carlos Guido y Spano... 

Cuando sé estableció en el Uruguay, tenía 30 años don 
Noroerto Larravide. Era de Buenos Aires, y se le conocía por 
“ej 'porteño”. Habilitado del ricacho Lezama, fue capataz y 
estanciero luego. Pretendió a la hija del inglés , y lo acogie- 
ron bien. Por motivos raciales se opuso el padre. Casó en la 
Colonia en 1838, y el asalto rosista lo sorprendió con dos 
hijos. Con la invasión llegó la tragedia. Ximénez, jefe de una 
partida blanca, atacó la hacienda. Ante los ojos de la espo- 
sa, se degolló al médico extranjero. Oribe acampaba ya en el 
Cerrito. Apenas asesinado Hinés, Larravide recurrió a él en 
demanda de justicia,. y Oribe vengó la muerte alevosa. A su 
mandato, el coronel Montoro, cuya fama de crueldad era bien 
merecida, buscó a Ximénez y lo fusiló. El castigo efectuóse en 
la estancia de Manantiales, y el banquillo fue colocado en 
el lugar del crimen. Hasta 'él llegó la compañera del hombre 
asesinado, ¡pidiendo la vida del matador!... No la obtuvo, 
pero ese pedido de perdón en medio de su congoja, pinta un 
alma. 

¡Y qué alma! De extraña y honda psicología. Era una 



138 


Luis Bonavita 


escocesa, gran dama, madre altísima, centinela de la paz do- 
méstica, del bienestar familiar, tan amado por los sajones, 
del respeto y amor al dueño de su vida. Yo no sé si un la- 
tino podría comprender ese perdón estoico, pero aseguro que* 
ninguna mujer de mi raza sería capaz de tanta magnanimi- 
dad. Prometería el anatema en lugar de la venganza, pero 
nunca renunciando al castigo, del cual muestra ejemplo el 
mismo Jehová del Génesis sangriento. Si él ha permitido la 
especie de los Jueces y hasta de los Fiscales, si torturó a Caín, 
y en dos mil años no ha perdonado a Judas, ¿podría encon- 
trar bien ese gesto de la trágica viuda ante el bandido que 
dejó huérfanos a sus hijos? 

Tal vez sea necesario haber nacido en un país de car- 
dos y de brumas, para tener el corazón- tan humilde, tan 
abroquelado contra los golpes de la vida, a fuerza de ceñido 
sufrimiento racial. ¿Vendrá de esa raíz la famosa flema es- 
cocesa? Yo no puedo comprender el gesto magnánimo. Per- 
dón también para mí, espectro bueno de mistress Hinés . . . 

* * 

Disipado el humo de la descarga, la estancia queda de- 
sierta. Larravide se encamina al Cardal. La invasión rosista 
hacía inhabitable la campaña, que recién será enteramente 
de Oribe, cuando Urquiza se la ofrezca desde India Muerta. 
No podía quedar Larravide en la Colonia, con familia, y esa 
visión trágica, flotando siempre frente a las pobres mujeres, 
en la vigilia y en el sueño. Luego, la condena obtenida contra 
él asesino de Hinés, debió apretar un fuerte lazo entre los 
dos hombres. No era común en Oribe, que regresaba de una 
campaña tan implacable como la de las provincias. Larravide 
debió sentir .esa justicia como una consideración personal que 
le dispensaba el Jefe. Eso lo ató a él, como una servidumbre. 
Se trasladó al Cardal, aldea de barro y candileja, desde la 
cual gozará la cercanía del caudillo, y podrá vigilar sus ne- 
gocios, ya . que no se deshace de su casa del Colla. 

Por su parte. Oribe lo distingue. Cuando el cura Ereño 
bautiza en la capilla de los Olivos un nuevo vástago de La- 
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rravide, el General será el padrino, tendrá la niña en sus 
brazos sobre la rústica pila de piedra, y la llamará Victoria , 
orno un símbolo, y hará desfilar en su honor, por el terreno 
flanqueado de olivos y de álamos, al ejército sitiador. 

Lazos fuertes unieron a este hombre y a Oribe, pero no 
puramente afectivos. Don Manuel no era hombre rico, pero 
no bajó de la Presidencia en la pobreza. Negoció en la Res- 
tauración. Fue socio de Larravide en su negocio de cueros, 
y muy posiblemente también de Ponce de León y Reyes en 
su comercio de panadería. Honesto como era, incapaz de ne- 
gociados indignos, habría reunido dinero según Poucel, como 
para poner en seguridad en el Brasil, después del Sitio, su- 
mas considerables, de las que se precisaba número y sitio. 
(Nos ha sido imposible obtener copia del expediente suce- 
sorio abierto a la muerte del general don M. Oribe. Desapa- 
reció del Juzgado respectivo, en 1908). 

Un Alma 

Desearíamos develar el alma de Oribe. Es compleja pe- 
ro tiene una unidad, desdoblada por una fecha. Antes de 
1838 no es siempre duro; luego se acostumbra a la crueldad, 
deja crecer en él ese sentimiento nuevo, lo refina, como si lo 
cultivara después del acercamiento a Rosas y del aprendi- 
zaje de la campaña en las provincias. 

Larravide nos acercará a esta alma tan enigmática. Lo 
hará, en medio de un episodio conocido por “las confinacio- 
nes del Durazno”. Corre el año 45. La intervención franco- 
inglesa protege a Montevideo contra Rosas. Rotas las nego- 
ciaciones, la intervención ocupa militarmente el puerto de 
la Colonia. Oribe siente el castigo, y arrancando a los 
residentes franco- ingleses de la campaña, los confina en el 
Durazno. Serán sus rehenes. Entre ellos, hay 50 hombres de 
ia estancia del Pichinango, que llegaron desde Colonia a pie, 
salvo los hermanos Poucel, Wilson y Vavasseur, “a los que 
se dejó caballo flaco y cansado”. Vavasseur, liberado, visitó 
a Oribe, y obtuvo de éste, primero la venida de Poucel al Ce- 
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rrito, y luego la libertad de los rehenes. 

Benjamín Poucel nos dejó un sereno documento sobre 
el alma del jefe blanco. No hay que olvidar el trato recibido 
por los confinados: celda, hambre, andrajos. A pesar de eso 
reconoce el francés que Oribe “tenía principios sólidos de pro- 
bidad, y la prueba de la exactitud de esta opinión, es que sa- 
lió de la Presidencia en 1838, menos rico de ló que entró 
a ella”. 

Para Poucel, el origen de muchas de las faltas de Oribe 
estaba en su petulancia. Tenía una alta opinión de sí mismo, 
y eso lo volvió impaciente y orgulloso, llegando a no admitir 
la contradicción más respetuosamente formulada. Conocién- 
dolo a fondo, no se exponían los íntimos, a escenas desagra- 
dables; otros provocaban en él, por falta de tacto frente a su 
natural tan difícil, verdaderas crisis de furor, que duraban 
poco, pero dejando rastros. Su palidez después de estas cri- 
sis, se acentuaba. Así cuando el oficial Sienra le presenta el 
puñal ' de Cabrera, ensangrentado Basta la cruz, insistiendo 
que debe recibir al matador, recién venido al Cerrito en ancas 
de su caballo. (Fojas 96 y sig., del Proceso al asesino de Flo- 
rencio Varela). Así, cuando el general Antonio Díaz consi- 
gue que a 4 soldados que sirvieron con él, y desertaran lue- 
go, se les ejecute por fusilamiento, y no por degüello. 

El reproche que se ha hecho a su carácter, de incons- 
tancia y de ligereza,' tiene ese origen, para Poucel. Pero no 
se le encontraría, sino en su actuación pública. En la vida 
pnvada, en efecto. Oribe es un hombre suave, casi amane- 
rado, incapaz de una descortesía. No está siempre en gentil- 
hombre, como su hermano Ignacio, pero desconoce las cóle- 
ras domésticas de su hermano francisco. Es una mezcla de 
los dos, pero se presenta en la intimidad con la máscara del 
primero, reservando para la escena pública, y eso no siem- 
pre, la del otro. 

Rodea su casa de comodidades y delicadezas. No busca 
sólo calor en la chimenea de troncos junto a la cual el hogar 
aprieta su haz en las sobremesas. Es un corso jefe de un clan. 
*A su madre la rodea de ternura hasta la más extrema vejez, 
y para la esposa rompe un día el bloqueo que él mismo de- 
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cretara a la plaza de Montevideo, permitiendo que llegue hasta 
su casa de la Curva de las Maroñas, un piano de Prusia, que 
ha de aliviar las tristezas del Sitio. 

Tal vez no se equivoque Poucel, cuando relaciona mu- 
chos errores y faltas del general Oribe, con su escasa inte- 
ligencia. Descuidó su educación, porque la época le impuso, 
como a tantos, ese sacrificio. Era preparado en táctica gue- 
rrera, pero su insuficiencia cultural no desapareció nunca del 
todo. Sin la llana urbanidad que le llegó con la sangre de sus 
ancestros, esa ignorancia de Oribe hubiera sido más visible. 
En el hogar primaba su cortesía; fuera de él, en el campa- 
mento, y sobre todo en el Cerrito, donde pasó tantos años vi- 
gilado por el desdén de Rosas, su natural, dominador, atrope- 
llaba vallas, y entonces aparecía al desnudo. 

Hay, sin embargo, en sus crisis de irritabilidad, un ele- 
mento orgánico que no podemos olvidar: Oribe era un túber- 
culoso, y se sabe la influencia que ejerce la infección bacilar 
sobre las variaciones del carácter. 

Agradezcamos a don Norberto Larravide, buena parte 
del conocimiento que nos ha dejado Poucel sobre la manera 
íntima del general. El predispuso el ánimo de Oribe para 
las' entrevistas. Fue teatral la primera. Oribe junto a su mesa 
de trabajo, estaba reunido con el doctor Villademoros, don 
Bernardo Berro y el general Antonio Díaz. Poucel se acercó 
al centro de la estancia y mostró sus andrajos: 

— “Así están en este país las gentes honradas”, — dijo. 

Vavasseur temió una reacción violenta. Pero el general 
se había levantado, y tomando sus dos manos entre' las suyas, 
lo ayudaba a sentarse. 

El francés volvió a acusar. Una voz seca, dura cortó 
ia queja en dos: 

— “Es común internar a los extranjeros”. 

Era Villademoros quien hablaba, tajando. 

En un mojnento dado, Oribe, levantándose bruscamente, 
comenzó a declamar: 

— “Estas ruinas de mi patria, los sufrimientos de todos, 
el de los extranjeros que vivían aquí en el trabajo y la paz, 
cuando vine a la Presidencia, todas nuestras desgracias des- 
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de hace once años, es a esos gobiernos impíos que se lo de- 
bemos. ¿Por qué han intervenido en nuestros asuntos ame- 
ricanos?”. 

Y señalando con el dedo a Poucel y a Vavasseur: 

— “Y esos pobres rehenes, los he tomado para probar 
a la intervención, que no la temía”. 

Como único comentario escribiría muchos años después 
Poucel: ‘"impulso de emoción convulsamente generosa”. 

Furor y pena había en esa actitud de Oribe. Dos senti- 
mientos encontrados que él podía albergar a un tiempo en 
su corazón. 


* * 

De estas entrevistas hablaban luego los tres hombres en 
casa de Larravide, en el Cardal. Allí vivían los dos france- 
ses. La sobremesa la llenaba Oribe ausente, y junto al entu- 
siasmo desbordante de don Norberto, contrastaba la sobrie- 
dad de palabra de Vavasseur y la reserva de Poucel. 

El recuerdo de las penurias del Durazno alcanzábalos a 
veces, empujándolos a la melancolía. Descansaban, fumando, 
a menudo en silencio, arrellanados en los muebles de jaca- 
randa y palo de rosa. La sala era acogedora, y la dueña es- 
cocesa había gustado tapizarla en rico terciopelo violeta. 

En un ángulo, el piano. Un músico de genio componía 
en él sin mirar las teclas. Era el ciego Miguel, cuñado de La- 
rravide, que había de dejarnos, como muestra de su entusias- 
mó federal, la marcha heroica “El tambor de Palermo”. 

El Animador 

Larravide es uno de los puntales de la Restauración. 

Junto a él, sólo cabe Basañez. Llegó al Cardal, joven, sin 
fortuna. Más tarde el manco Regino Méndez ha de enrostrarle 
desde “La Estrella” su prosperidad. Lo llamaba mazorquero 
desde su pasquín. 

Recuerda que desembarcó en el Buceo “como habilitado 
del Sr. Lezama, empezando su fortuna cuando los cueros de 
vacuno valían doce vintenes ...” Ese agravio torpe no lo rozó, 
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pero llega hasta nosotros, para iluminarnos. Lezama formó a 
Larravide, habilitándolo, cpmo él, a su vez, lo hizo con tan- 
tos otros, en nuestro pueblo. De ahí su corta estadía en la Co- 
lonia de donde emigra apenas muerto su suegro. 

No levanta, sin embargo, su Registro, saqueado, según 
“El Defensor”, por los salvajes unitarios en julio úel 46. Ese 
año Garibaldi está a punto de coparle en el Arazatí treinta mil 
cueros que defiende Amilivia. 

Poco tiempo necesitó Larravide para ser el primer co- 
merciante del Cardal. Mucho más que las barracas de Simo- 
net, de Aguirre, de Illa y Viamont, sus almacenes son el Banco 
del pueblo, donde las gentes dejan las onzas de oro sin recibo. 

Por sobre todas sus virtudes se destaca sin embargo, la 
del animador. Lo que con él hizo Lezama, Larravide lo repite 
indefinidamente con otros. Con su nombre surgeii comercios 
de toda índole, la tienda de la callecita de la Luna, que es de 
García; la librería de la calle del Cardal, que es de Perdomo; 
la herrería del “pasaje de los membrillos”, que es de un sobri- 
no de Basterrica. Forma hombres hasta de los troperos más 
humildes y los carreteros que le acarrean los cueros salados. 
Bonilla, Santana, Reyes, Estomba, Curbelo, Estévez, Vigilóles. 
Estos cuatro, llegan a ser hacendados fuertes; el 56 se lidian 
toros del último llegados de la Florida. 

Es interesante seguir a este hombre en los años febriles 
de la Restauración. Anima el comercio de la calle Real, barro- 
sa, ancha, llena de candilejas y de guitarras, y por la cual en 
( los fastos argentinos, desfila el ejército con sus rojas divisas y 
sus gritos de muerte. Es siempre el sembrador. Presta, garan- 
te, habilita, construye. Tiene 40 años y llena el pueblo con su 
nombre y su energía, cuando hace apenas seis que se afinca 
en su caserío. 

Llega la paz de octubre y Urquiza sopla sobre el Cerrito. 
haciendo desaparecer mágicamente los batallones oribistas. 
Después del largo y trágico sueño, se levantará una nueva au- 
rora. Le cambian el nombre al pueblo. Le llaman la Unión. 
Es una cuchillada. Por la herida escapa la sangre que se tras- 
funde a la Capital. 

Cae entonces Larravide, pero no lentamente, sino de un 
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golpe. La muerte de la Unión, ¿producirá la suya? No. Los 
quebrantos son serios, languidece «1 comercio, se paraliza la 
edificación, y comienza el éxodo de las familias hacia el cen- 
tro de la ciudad. 

La fortuna de Larra vide no tuvo base nunca; ha prestado 
y garantido sin control. La quiebra general debe arrastrarlo. 

Se sostiene porque se transforma. Parece invadirlo de 
pronto un vértigo. Proyecta en gran escala, para hacer resur- 
gir el pueblo del que han desaparecido miles de hombres tan 
bruscamente. 

Y entonces se asiste a la compostura de los pantanos del 
Camino Real, sobre el que trotan seis veces al día, desde abril 
del 53, las seis muías que tiran de los ómnibus recién llegados 
de Londres. 

Inaugura en enero del 54 las carreras inglesas “en los al- 
rededores del saladero de Legrís”, y en diciembre del mismo 
ilumina con gas el frente de sus almacenes. Es él quien pro- 
yecta la plaza de toros, y levanta a cien varas de la entrada 
la Casa de los Toreros, el famoso rancho largo , donde el Co- 
nejo, banderillero famoso, abre su ventorrillo. Inaugura su sa- 
lón de lotería de cartones, en el que canta Don Indio hasta la 
madrugada. Y un buen día termina su Casa de baños, que “po- 
dría prosperar — decía “La Unión”, si se lograra que las la- 
vanderas tomaran la costumbre de no ir a lavar solo en agua 
de los pósitos ...” 

De pronto, la catástrofe. Es primero una impresión de 
sorpresa dolorosa, la que recibe quien recorre los expedien- 
tes del Juzgado de nuestro pueblo. Lo citan por deudas a este 
hombre tan digno y tan alto! . . . Concurre personalmente: 
antes enviaba a su abogado. Se le respeta aún. Se acepta su 
pedido de mora. Es el propio juez, don Juan José Segundo, 
quien propicia el arreglo. Estamos a 20. de abril de 1855. La 
vida le había cerrado todas las puertas. No todas. A 25 de 
julio, por la del síncope, se escapa. Tenía entonces 48 años. 

* 4 

Cayó así el generoso gentilhombre. Había fecundado to- 
dos los surcos, asentando sobre bases movibles su fortuna, por 
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amor al hermano, no de sangre, sino por simple condición 
humana. Cada 15 días llegaban reses de su hacienda de la 
Florida, y él carneaba para los pobres de su pueblo. Daba, 
pero sin apuntar. No dejó pena sin consuelo, hambre sin har- 
tazgo. Su riqueza estaba. en el hogar antiguo. 

Así se llamaban los diez hijos que dejó sin amparo: 

Manuel, que casó más tarde con Pascuala Camusso. 

Josefa, que fue la señora de Federico Cibils. 

Victoria, viuda al año de unida a Augusto Salvañac, y 
muerta en 1937. 

Norberto, que casó con Cándida Linares. 

Alfredo, Augusto, Carlos y Enrique, que murieron sol- 
teros. 

Elisa, señora de Francisco Lezica. 

Sofía, esposa de Carlos Camusso. 

Sobre las diez cabezas de pocos años, cayó la ingratitud. 
Demandaron a la viuda, caseros y proveedores. 

Golpea todas las puertas. No hay un alma en la Unión 
que quiera garantizar la leche que toman sus hijos, los zapa- 
tos clavetados que gastan. Las propiedades caerán bajo hipo- 
tecas vencidas. 

Un viento de miseria soplará entonces sobre la familia 
numerosa, para dispersarla, como pasó el año anterior en el 
mismo pueblo con la del noble doctor don Francisco García 
de Salazar y Morales, cuyos hijos fueron distribuidos para 
que no cayeran en la mendicidad. . . 

En agosto de 1855 la justicia levanta la vara, para de- 
jarla caer ciegamente sobre la mujer enloquecida. 

Pero entonces de un barco que llega de España, baja un 
hombre flaco, de piel terrosa, con la muerte dibujándose sobre 
el semblante triste. Llega a la Unión, y sube las escaleras, ya 
sin alfombras, de la casa de Larra vide. Digna, la viuda no 
quiere mostrar su miseria. El conoció sus días de esplendor. 
No contemplará los de su pesador ibre. Ya en la puerta, ese 
viajero, comprensivo y noble, deja caer ante la señora con- 
movida, estas palabras últimas. 

—“Disponga de mi nombre y de mis bienes, como si fue- 
ran suyos”. 




Norberto L^rrávide 
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* * 

Y ahora, pasados dos años, ese hombre se debate, luchan- 
do con la muerte, en su quinta del Miguelete. En la mañana 
del 12 de noviembre de 1857 no puede esperar más, y dicta 
una carta. Es para el doctor José Luis Vila, y le llega, a éste 
con letra del capitán Pedro Duhart : 

— “A pesar del estado de n| amigo el Gral. don Manuel 
Oribe, no olvida sus cosas; deseoso de satisfacerlo, estimaría 
a V. me dijese si se cháncelo ya la fianza que prestó por la 
viuda del finado Larravide”. 

Con letra de Vila, pueden leerse estas palabras, en la 
parte baja del papel: “En la noche de este mismo día doce 
de noviembre murió el general Oribe”. 

Yo no tengo en mi archivo otro documento como éste. 
Es un trozo de cerebro humano. Contiene 

El Ultimo Pensamiento de Oribe 

— ¿Cómo no recordar aquí Ja deliciosa narración de Ega 
de Queirós, pérdida en no sé cuál de sus libros? 

Fray Genario el justo, el santo, el que no pecó nunca, 
ni pensó mal, ni lo deseó para ninguna criatura, oyó un día 
la súplica extraña del eremita moribundo: 

— “Fray Genario: me voy de esta tierra del Señor. He 
vivido 80 años, casi de raicecitas tiernas. Hace mucho que bi 
boca, mis ojos, mi paladar, mi vigilia y mi sueño, me piden 
un bocadito del manjar de mi infancia. . . ” 

(Fray Genario, serio.) 

— “Ay” . . . — ^repetía el eremita — . “Rece usted al Se- 
ñor para que cuando me reciba en su seno, sea el premio in- 
mediato a mi santidad, una pierna de lechoncillo asado. . .” 

(Fray Genario, serio.) 

— “Imagine, Fray Genario, una pierna de puerquito a 
buen fuego. . .” 

Y la agonía del eremita se prolongaba ... Y Fray Gena- 
rio no resistió ya. Trajo un lechoncillo vivo, preparó su cu- 
chillo de monte. . . y de un solo tajo, le cortó la pata. 
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Y el juicio del Señor llególe un día lejano a Fray Gena- 
rio, que se fue como todos, y su balanza lució un platillo col- 
mado, y otro que se mantenía muy alto, porque no caía nada - 
en él. Las virtudes de su vida rebosaban el platillo, y el Se- 
ñor y Fray Genario sonreían. 

Pero de pronto se ensombreció la faz de Dios, y tirando 
sobre ei plato vacío un despojo sangriento, lo bajó de golpe. 

Así se condenó el santo, por el peso de una pierna de 
lechoncillo cortada de un solo tajo. . . 

♦ * 

Cuando Oribe entró en la eternidad, su último pensa- 
miento pudo redimirlo. Su crueldad de Arroyo Grande, del 
Cerrito y de las provincias, llenaba un plato, desbordándolo, 
en el juicio final. ¿No habrán caído en el otro sus últimas pa- 
labras, dichas en voz baja: 

—“La garantía. . . La viuda de Larra vide. . . Escriba, 
capitán Duhart . . . escriba ...” 

Una pierna sangrante de un lechoncillo, y un pensa- 
miento puro. 

— “Cuidado, San Genario ...” 


Y la agonía de Oribe fue tranquila. 



ABUELO TABORDA 


Sombríos días vive la Provincia Oriental en ese mes de 
enero de 1817. Maniatada por Buenos Aires yace Montevi- 
deo. Penetra Lecor a nuestro territorio por una faja de tie- 
rra que es como un puente cómplice, echado entre la Merm y 
el mar Atlántico. Tuesta la tierra el sol, y la tropa seca los 
hilos de agua que serpentean buscando el max. 

Fuerza aguerrida, templada en el molde de Welimgton. 
Es tan terrible la sed, que frente^ a la Chacarita los caballos 
reyunos y rabpnes arrastran ai invasor hacia el sur. Los hom- 
bres buscan también el frescor del bañado, y algunos, en- 
loquecidos, beben el agua mala. Llegan el 20 a la ciudad. Han 
pasdtlo como fantasmas por el lomo de la cuchilla, sableando 
cardales, los hombres del Rey Juan, que desmontan sudoro- 
sos en la plaza de Montevideo, entre la Iglesia y el Cabildo. 
Hunden la cara rojiza en el agua clara de los barriles, que 
el propio cabildo, en la fulminante transformación que De 
María llamó “cambio de casaca”, ha mandado llenay, mien- 
tras sólo Lecor conserva la gravedad bajo el palio que lo co- 
bija o lo ennoblece. Cada invasor es entonces, en ese expli- 
cable relajamiento de la disciplina que sigue a la marcha for- 
zada de tantas leguas, algo más que un rostro curtido, una 
tercerola, y un uniforme. Hay, detrás de todo eso, una temi- 
ble masculitiidad en acecho. Acecho y salto. Así, en innoble 
y colectivo atropello, hacen los portugueses la siembre bas- 
tarda, en el pueblo que se rindió sin pelear. 

♦ * 

Nace el año 18 con la cosecha dolorosa. La tifoidea es 
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una hoz. Pero en infantes chillones florecen los zaguanes. 

Nos trajeron así los lusitanos la trágica ofrenda. La muerte* 
en la epidemia. En la canallesca natalidad, la Vida. Zanjas 
nuevas bastaron en el composanto a la primera. Para la otra 
contamos con la mano de Larrañaga. Noble mano patricia, 
extendida y aprisionando el germen de la Inclusa. 

Dentro de ella, leve trompo dormido, el Tomo. 

♦ * 

Con la innoble tropa atiliana, nos llegó un Hombre. 

Hombre menudo, intrascendente. Toda la inquietud in- 
terior, asomada a los ojos pardos. Francisco de Andrada Ta- 
barda. Simple, cirujano militar que tal vez no resista el tras- 
plante. Nosotros sabemos que amó la tierra nueva, describiendo 
en ella una curva perfecta. Encontró al final, una fosa, Y la 
santidad, a la que no llegan sino los elegidos. 

♦ * 

Era de Oporto. La casa de piedra de sus mayores, que él 
abandonó para estudiar en Lisboa, se bañaba en el Duero. Un 
día del año 16 embarcó hacia el Brasil, en uno de los tantos 
barcos de la escuadra portuguesa, ya preparado en la corte 
lusitana el zarpazo a nuestro país. Fue médico a bordo, como 
ló había sido en las campañas contra el imperialismo francés. 

Joven aún cuando llegó a Montevideo en tren de con- 
quista. Amorosa la primera que obtuvo. De vuelta del Hospi- 
tal a su hogar, seguía siempre. el camino de la calle Guaraní, 
en una de cuyas casas de ventanal de enorme reja, inició Ta- 
borda un brevísimo idilio. 

Era ella una guapa criolla, hija de Lizarda Yvarzábal y 
Eulogio Pinazo, sargento mayor de línea, más tarde, por sus 
servicios en la causa de la Independencia. 

Fue médico del Hospital de Caridad, y práctico del ejér- 
cito durante la ocupación portuguesa. Encontramos noticias 
en un libro impreso en Montevideo en la imprenta da Pérez. 

Extractamos ésta: “Opinao das officiales e mais pracas do 
1. Regimentó de infantería, relativa a proclamado ( de 30 de 
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junio de 1822. 

Era la proclamación del Imperio. Sacudido el yugo real 
de don Juan VI, Brasil utilizaba su independencia para darse 
un amo de título más sonoro. Lo notable es que se usó un pro- 
cedimiento democrático, el de la consulta directa al pueblo, 
para sentar en el trono imperial al hijo de Juan, que se llamó 
Pedro I. En Montevideo, el ejército de ocupación plebiscitó 
el cambio de régimen. Votó Taborda, como cirujano mor do 
1. reg. de infant. Como él, por el Imperio, votaron los diez 
cirujanos del ejército extranjero. 

Ejerció la medicina en Montevideo, sin licencia, antes 
y después de la Cisplatina. Recién en 1829, bajo el gobierno 
de Lavalleja, le reconoce la flamante Junta de Higiene Pú- 
blica, su título de “Médico cirujano de primer orden”. 

Diez años más tarde se le amputó el pergamino. Escrita 
de su puño y letra hemos leído la comunicación de Vilar- 
debó. — - Dice: 

“ Doctores en Medicina y. cirugía: Teodoro M. Vílardebó, 
Ramón C. Ellauri, Pedro I. Otamendi, y José P. de Oliveira. 

.“Doctores en Medicina: Juan Gutiérrez Moreno, Fermín 
A.‘ Ferreira, Cayetano Garbisso, Constancia Compignan, Do- 
mingo A. Arnould, Francisco García Salaear, Ireneo Pórtela, 
Juan J. Correa, Lope Merino, Patricio Ramos, Pedro Capde- 
hourat, Jacobo Bond, José Previtale, Juan B. Brid, Pedro 
Orascimbere, y Gabriel Mendoza. 

“ Profesor de Cirugía: don Francisco de Andrada Ta- 
borda”. 

Se le reconocía, pues, neta superioridad en su especiali- 
zación quirúrgica. El gobierno de la Defensa supo utilizarla 
el año 44, haciéndolo integrar la Comisión que organizó los 
hospitales militares en la ciudad sitiada. 

Todo esto nos afirma en la idea de que el doctor Taborda 
fue un distinguido profesional de la vieja Montevideo. 

Vasta y escogida fue su clientela particular, habiéndole 
dado el general Oribe, durante su presidencia una prueba de 
confianza al nombrarlo médico de su esposa. 

Seguía, por otra parte, el movimiento social de la época, 
habiendo llegado a convertirse en el representante genuino de 
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su país de origen. Recibía a todo brasilero de significación que 
Ilegal p. estas playas. La gran mesa del viejo hogar montevi- 
deano, reunía ya quince hijos juntos a la pareja que comen- 
zaba a envejecer. Pronto los extranjeros, procediendo como 
él, empezaron a llevarse las hijas. Una casó con Otto Wildner, - 
cónsul de Suecia; otra con Santa Anna, oficial de marina bra- 
silero; la última con el español de Soto. 

* * 

Siempre ha sido muy apreciado nuestro clima por los 
ejércitos brasileros. Un gran esfuerzo de voluntad les costó 
toda vez que tuvieron que regresar al sol del trópico. Así, en 
1851, en que habiendo llegado tarde para precipitar en algo 
la tragedia de Oribe, no se demoraron tanto como para no 
encontrar el camino de Caseros. Así despúés de la caída de 
Giró. Así, luego de vencido Aguirre, en cuya derrota tuvie- 
ron ellos tan activa participación. 

La casa de Taborda, en las inmediaciones del Hospital, fue 
teatro de brillantes tertulias en las que predominaba el ele- 
mento militar brasilero. Se bailó en sus salones, hasta la ca- 
lenda, que volvía otra vez de París, aclimatada en el Imperio 
después de su importación de las islas. 

El lascivo baile, de ardiente y perverso ritmo, era resu- 
citado por algún oficial, ante los ojos severos o complacientes 
del Ministro Amara), del brigadier Pereyra Pintos, del coro- 
nel Osorio, de los comandantes Carneiro y Concalves Fontes. 
Fueron los tres últimos, buenos vecinos de la culta Unión del 
54, comandando el 7° de infantería, y el 3 Q y 4 9 de caballería, 
destacados en ella. 

Pronto vuela la prosperidad de las casas de familia nu- 
merosísima. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de per- 
tenecer a la Sanidad Militar. En 1862, cuando las arcas del 
buen médico mostraban el fondo, el presidente Berro lo nom- 
bró médico interno del Asilo de Mendigos de la Unión. 

Viviendo aún en Montevideo, venía diariamente al hospi- 
tal a caballo. Su sueldo alcanzaba apenas a los cincuenta pe 
sos. Era poco, pero le reforzaron la cantidad con una onza. 
Dicho en honor de la frugalidad de Taborda: la onza se apli- 
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cana en la manutención del caballo. Un mes en esa forma. 
En marzo se radicó en la Unión, “con lo que cesaba el caba- 
llo empezando a comer yo, digo, a tener ración, de pan: 5.- 
carne, V 2 a; vino, 2 cuartas; leña, 8 astillas, todo por día”. 
Comillas dignas de un griego del sur. Son de puño y letra de 
Taborda, y a ellas se asoma toda la simplicidad de su alma 
antigua. 


* * 

No hemos tomado al azar la figura de Taborda, para 
trazar su semblanza, la primera que hemos escrito de nuestra 
proyectada galería de viejos médicos de la Unión. La elegi- 
mos, valorando su permanente actitud hacia la piedad para 
sus enfermos humildes. 

Vivía en sus últimos años, en la calle Real, casi en el 
cruce con Larravide. Frente a él, en el número 59, la botica 
de Guillemot. Muchas veces iba a ella, el anciano, ponía en 
la mesa alta, entre los dos frascos de alcohol con víbora el 
pesado bastón de guindo, y garabateaba una receta. Poco des- 
pués huía con los remedios el muchacho que lo había acom- 
pañado, y el’ boticario, moviendo la cabeza, apuntaba en la 
cuenta del médico el precio del remedio. A veces lo reñía: 
“Usted no tiene derecho, con su enorme familia”. . . Y Ta- 
borda, con la misma felicidad con que pudo hacerlo el se- 
ñor Magdalena cuando arrancó a Fantina de las garras de 
la Ley, sonreía. 


♦ * 

Pasados los ochenta años, conservaba aún su aptitud para 
el ensueño, este médico que nos vino como conquistador, y 
no llegó a ser, en realidad, más que un cruzado. 

Salía a menudo camino de la playa, jinete elegante to- 
davía, en su caballo oscuro. Paseo veraniego, cayendo la tarde, 
cuando al pequeño pueblo lo tornaba perezoso el bochorno 
del día. Lentamente subía ía cuesta del Cardal, camino áspero, 
bordeado en el estío por trigales maduros. Echaba entonces 
de menos su mocedad. Era cuando su caballo cruzaba la celes- 
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tinesca sombra de alguna parva, en la que una pareja cam- 
pesina, a la que febrero soplaba bien hondo en las narinas 
su polen, sentía hincarse en su carne moza, como un dulce 
aguijón, el deseo. 

Ya estaba él en paz, desde tiempo, pero no agotaba nunca 
la tolerancia para las sagradas solicitaciones. Venía de un 
país de pasiones violentas. Había sido él mismo, rudo, casi 
salvaje. Ahora era un anciano indulgente y suave, hasta algo 
cómplice para la escena que se interrumpía con un leve grito, 
y para la cual el buen médico levantaba la mano en una ac- 
titud clara de .bendición. 

Llegaba así al Buceo, sin prisa. 

Los médanos conocían su figura, que no causaba ya te- 
mor a las aves marinas. La misma roca le servia siempre de 
asiento. Rodaba a sus pies el ancho fieltro, y el viento empe- 
zaba a batir los largos mechones blancos, y la barba en collar. 
Siempre hacia el Este los nostálgicos ojos. Por allí había lle- 
gado a estas tierras un día lejanísimo. El ensueño soltaba su 
amarra, penetrando hasta en la noche, millonaria de pedrería 
sobre la noble cabeza descubierta. De la isla, casi entre sus 
manos, llegábale rítmicamente un guiño de luz. Si el haz in- 
quieto del faro tomara el Este por el camino salobre del mar, 
podría siguiéndolo, llegar a Oporto. Había dejado allí su niñez 
y su juventud. Diera todo el aliento que le restaba, por un 
minuto real de la visión lejana; el feudo paterno; el intemato; 
una siesta reparadora, no sólo, bajo las encinas de la época 
del Rey Juan; una novillada entre dos pruebas clínicas. 

Y luego la lucha contra el francés. Se embriagaba en- 
vuelto en el recuerdo heroico. En España empezó a cavarse 
la tumba de Napoleón. Para abrirla, Portugal le alargó el pico. 
•' No es la nieve de Rusia ni la llanura de Waterloo. El 
suelo lusitano es sólo montaña, y la montaña no ofrece cami- 
nos. Para echar a los franceses, Portugal no cuenta más que 
con desfiladeros y gargantas. 

Cuenta con algo más. Con Wellington. El camino de Lis- 
boa es el único que pueden tomar los hombres de Francia. A 
su izquierda, los montes de Caramulo. Del otro lado, los con- 
trafuertes de la Sierra de la Estrella. Massena, enfermo, desea 
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la lucha próxima, contra la opinión sensata de Ney, al que 
abofetea la palabra violenta del jefe. 

Ataca, pues. Es una avalancha, en la madrugada, sobre 
el sendero del Moira. No llegarán a la Chartreuse. Sobre la 
cresta asoman los fantasmas ingleses. Es exactamente el 7 de 
setiembre de 1810. Contra el muro cortado a pico se arrojan, 
enloquecidos, los regimientos. La metralla inglesa los barre. 
Hay que echar al precipicio a los veteranos de Marengo y de 
Areola. Para eso están allí las bayonetas de Lecor. 

Entre esas bayonetas, no es la más inactiva la de Taborda. 
Ha obtenido, el médico combatiente, por esa participación per- 
sonal en la epopeya, una cruz, una ancha herida, y el derecho 
al recuerdo. 


♦ * 

Su última mirada al agua que lo trajo al Plata es de 
febrero de 1866. Ya era la alta noche cuando montó para el 
regreso. ¿Estaba más ágil o lo remozaba el recuerdo de su 
juventud turbulenta? 

Los pocos vecinos que lo vieron pasar de vuelta al pue- 
blo, recordarían después el viajé' lento, casi al paso, del magro 
jinete envuelto en oscura capa, la algodonada barba como 
una oscilante claridad sobre las ropas negras. 

• Cerca de las Tres Esquinas, el caballo, a' quien el jinete 
pensativo había aflojado las riendas, se espantó. Cayó Taborda, 
y su cuerpo quedó tendido en la tierra del camino aldeano, 
sangrando. Poco después murió. En una madrugada. En me- 
dio del mudo dolor del pueblo. 

Por unas horas el cuerpo de Taborda fue velado en el 
Asilo de Mendigos y luego sepultado por suscripción popular. 
No sospechó, pues, que cuatro años más tarde habría de na- 
cerle una nieta con un destino glorioso. 

Esa nieta se llamó Adelina, y fue la madre de Yamandú 
Rodríguez. 




La última corrida en la 


Plaza de Toros de :1a 


Unión 
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LA UNION DESPUES DEL SITIO 


Cal y Barro 

Podríamos circunscribir más, refiriéndonos a La Unión 
del 54. De ningún otro período de su historia, hemos logrado 
reunir material tan interesante y nutrido. No disfrutó nuestro 
pueblo de época más ricamente emotiva que esa. Había salido 
ya del marasmo en que la hundiera la paz de octubre y el 
cierre de su puerto cercano. La empresa de ómnibus del 53 
le había comunicado un magnífico impulso. Se intensificaba 
la edificación a lo largo de la calle Real, que no debía perder 
en mucho tiempo sus últimos tramos de pitas y tuneros. 

Tenía como edificios notables el Colegio, con la Comisa- 
ría en un ángulo. Y la Iglesia, sin revoque y sin torres, pero 
de espléndido interior, amplia nave, columnas jónicas y co- 
rintias, aunque dejada de la mano de Dios, según Madrazo, 
que clamaba por la pronta colocación de la cerrajería. Las 
amplias puertas, costosísimas, “no se pueden cerrar sin tran- 
ca, — decía en su diario — por cuatro miserables fierros que 
le faltan”. En un rincón del pueblo empezaba a levantarse la 
mole de la plaza de toros, esbozándose ya sus 36 bóvedas, y su 
anfiteatro a cuyo esqueleto no se mezquinaba la tierra romana. 

A la entrada del camino por donde llegaba el grano de 
los trigales de Carrasco, el molino del Galgo, construido por 
Prat en 1839, con sus edificios aún en pie, y sus aljibes co- 
municantes. 

Menos de cinco mil almas entre la población urbana y la 
gente de las afueras, diseminadas en chacras y éstanzuelas. 

Todo gira alrededor de la plaza y del templo, en los 
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pueblos del interior. No pasó eso en la Unión antigua. 111 -l en- 
tro aquí, lo marcó el “Café de los Federales”, junto al ' Alma- 
cén del Sol”. 

Frente a su puerta se fusiló en efigie, un día de marzo 
de 1848, al doctor Florencio Varela. Entre los muros de ia 
casona, en el reñidero famoso, ganó el “Gaviota” todas las pe- 
leas disputadas, entrando en la leyenda por los versos de Acu- 
ña de Figueroa, y junto al nombre de Ignacio Oribe, su. dueño, 
que dirigió en persone* su crianza y su entrenamiento. 

Alrededor de este punto se agrupaba la mejor gente do 
la Restauración. Federales todos. General Antonio Díaz, co- 
roneles Maza, Ramiro y Rincón, Urtubey, Pancho Oribe, Vi- 
‘ sillac, desempeñando desde 1846 el comando de la policía del 
pueblo. Al fin de la Guerra Grande se habían afincado, los 
que ya no lo estaban, en el viejo Cardal aldeano. 

El que fuera Estado Mayor del general don Manuel Oribe, 
ocupó, después de la guerra, casi toda la manzana circundada 
por las calles Maroñas, Miguelete y Pantanoso. Todas en pie, 
algunas en ruinas, todavía persisten las casas de Morteiro. cer- 
la centuria. 

Ese era el núcleo militar y político del viejo pueblo nues- 
tro, núcleo del que participaron todavía el doctor Ambrosio 
Velazco, Feo. Xavier de Acha, Norberto Acevedo, y el vate 
del Himno. 

El núcleo comercial se extendía hacia el oeste. Basáñez, 
Larravide, Aguirre, Illa y Viamont, Pijuán, cuya casa vieja 
conocimos, junto al Correo de hoy, y en cuyos muros empe- 
zaba, dirigiéndose hacia el sur, su Charqueada, la misma que 
evocáramos hace diez años, cuando al colocarse los caños y 
el hormigón, por Cabrera, no se explicaban los curiosos, salvo 
el comisario Platero y nosotros,, que conocíamos la exacta ubi- 
cación de la antigua charqueada y saladero de don Juan Pi- 
juán, el por qué de este interminable extraer del subsuelo; 
tanta calavera de vacuno, y tanto hueso largo, como surgían 
al reclamo de los picos obreros. 

Ninguna calle del pueblo tenía vereda ni pavimento. 
Muy cercana aún la época en que, respetando el plano de Re- 
yes, dos extranjeros, don Vicente Mayol y don Antonio Font- 
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gibell, tocaron con la vara de su energía, un poco en tierras 
que fueron de Carne jo, y otro en estanzuela que fuera de Al- 
zaibar. Casas de azotea en el centro. Ranchos de barro y quin- 
cha de paja brava en las orillas. Así fue surgiendo la Restau- 
ración del sitio, sobre el canevá del viejo Cardal. Sobre esos 
dos pilares, nuestra Unión. 

Civismo Primitivo 

Señala ese año de 1854 una radical evolución en las au- 
toridades del pueblo. 

El comisario don José Martínez, que había reemplazado 
ese año a don José Visillac, fue sustituido por don Félix R. 
Fernández. Ya veremos por qué. La prensa de la época, ese 
espejo que a veces conserva su azogue, nos devuelve fielmente 
el carácter de los dos funcionarios. 

Fernández era un ciudadano “honrado, íntegro, liberal, 
humano, conciliador”. No muy activo. “No ños ha hecho, vivir 
a vapor”, — decía “La Unión” de 4 de octubre — “pero a io 
menos no nos ha incomodado”. 

Martínez,- por el contrario, mantenía en constánte ten- 
sión su actividad, que constituía el pivote sobre el cual gira- 
ba su pintoresca personalidad. El mismo día que había hecho 
veinte leguas a caballo persiguiendo la banda de los hermanos 
Vilches, a quienes se sabía merodeando por los pajonales do 
Carrasco, desde donde salían de cuando en cuando para ro- 
bar ganado, interrumpía su cena tardía en la fonda “del sol- 
dán”, para apagar con sus propias manos el rancho de Ponce, 
junto a la plaza de toros, que ardía en la noche 

Era enérgico. Combatía incansablemente a vagos y juga- 
dores. Limpiaba de ellos las pulperías, y destinaba a los dete- 
nidos a trabajos de utilidad pública. Con una cuadrilla de 
esas, extirpó las zarzas y cardales de la plaza. Con otra, re- 
llenó en la calle principal el “enorme lagunón” que la cruzaba. 

Las gentes de bien hacían su elogio en mesa redonda. Lo 
único que le falta, — anotaba un crítico exigente — “es des- 
pojarse de ese aire de soldado, arrojado y valiente, y vestir el 
de un diplomático”. 
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Sabemos que en las elecciones del l 9 de enero de 1854, 
ni vistió el aire reclamado, ni se despojó del otro. 

Su estocada a la urna de la iglesia, le quitó el fondo. 
Por el hueco abierto, se colaron algunos votos. Justos los sufi- 
cientes como para dictar sentencia ... a favor del caballo del 
comisario. Flores era taurófilo, pero no entendía de carreras. 
Fue el comisario quien suspendió al esgrimista. 

En el Juzgado de paz, también humo cambios. De 12 de 
enero a 23 de noviembre, don. Juan José Segundo sustituyó al 
antiguo juez don Tomás R. Fernández, quien volvió a su pues- 
to con esa fecha. 

Lo inesperado fue la mutación del Juzgado Ordinario, 
que pasó, de manos de don Cesáreo Villegas y Luna, a las de 
don Juan Feo, González, en una sorpresiva victoria colorada. 
188 votos rojos contra 147 de los “blancos rosines”. La esto- 
cada del comisario habría tenido alguna pequeña influencia 
en el batacazo. . . 

Ni la iglesia escapó a ese hálito de renovación. Desterrado 
del país por el coronel Flores, el cura de San Agustín don Do- 
mingo Ereño, ocupó su puesto el doctor don Victoriano Conde, 
quien adscribió inmediatamente a la parroquia, como escri- 
bano foráneo, a don José Luis Vila. 

* ♦ 

Cinco elecciones tuvo que soportar ese año de 1854 el 
electorado de la Unión. 

1 de enero. — De Alcalde Ordinario y Defensor de Me- 
nores. La ganó el partido colorado, en una carga matemática, 
sobre el disco. Es la famosa carrera, con suspensión de joc- 
key, pero sin distanciamiento. 

3 de febrero. — Senadores y Representantes de la Doble 
Asamblea. Magia pura. Es cierto que era la época en que se 
votaba: “por los mismos”. Pero nos marea el cálculo. En los 
480 minutos que caben en las 8 horas hábiles, desfilaron por 
la única mesa instalada en el atrio de San Agustín. . . 761 
votantes. Hubo fuerte abstención blanca, lo que favoreció a 
la lista contraria, encabezada por el Dr. Marcelino Mezquita. 

19 de noviembre . — Representantes de la 7* Legislatura. 
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Votaron 488 ciudadanos. Berro se abstuvo. Se sufragó por una 
lista única, la de los colorados conservadores, de Muñoz. No 
hubo lucha, pero los ciudadanos Juan Jorge, Braulio Horno, 
Felipe Saldaña, Ignacio Blanco, Pedro Madero y Juan Mal- 
var. . . votaron dos veces. 

3 de diciembre. — Colegio electoral de Senador. 149 vo- 
tantes. 

10 de diciembre. — Miembros de la J. E. A. 113 votantes. 

La frecuencia de las elecciones, producía, como se ve, el 
alejamiento cada vez más acentuado de los atrios cívicos. No 
fue esa la causa, sin embargo, por la que Timoteo Aparicio, 
vecino de nuestra vieja Unión, no votó en ninguna de las 
cinco elecciones de ese año. 

Fue otra. Era analfabeto. Como causa legal para el im- 
pedimento, bastaba. Habría votado entonces, si para esa fecha, 
hubiera descubierto ya su lazo mágico. 

El Pueblo se Divierte 

• - - — " 

Movieron el ambiente de aldea de la Unión, esas cinco 
elecciones del 54. Digamos de paso, que el pueblo no era triste. 
El. templo fue el punto de reunión de la sociedad de entonces. 
Frente a él, la plaza.. No tenía verja ni canteros. En el centro 
un estanque, y a su alrededor “un bosque de yuyos y carda- 
les”. El estanque era un enorme pozo con brocal. “De día en 
día disminuye el ladrillo”, decía una crónica. Se le cercó a 
principios .del año que historiamos. Pronto, sin embargo, des 
aparecieron el alambre, los postes, y el ladrillo. Un diario re- 
lacionaba el abandono de la iglesia y de la plaza, al pleito 
religioso del momento. Están así, — decía — porque no se re- 
puso al cura Ereño; y que nos perdone : ' cura Conde”. 

A esa plaza iban los domingos lat, bandas de músicos de 
los batallones brasileros destacados en la Unión. Era una de 
las pocas diversiones con que contaba el pueblo. 

Otra, el Teatro. Porque la Unión tenía su teatro, amplio, 
con 30 palcos, 126 lunetas, y capacidad para 400 personas. “El 
Noticioso” de 28 de febrero de 1853, anuncia su venta. Venían 
a él todas las compañías que llegaban a Montevideo. Por mu- 
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cho tiempo se recordó en la vieja Unión la extraordinaria 
temporada de teatro dramático, desarrollada en la última * 
quincena de enero del 53, por la compañía francesa Emon, 
que traía en su elenco una figura tan prestigiosa como la de 
Madame Fleuriet. 

La temporada del 54 fue pobre. Tres semanas. De 12 de 
marzo a 4 de abril. Demasiado, para ser llenado el programa 
por un solo artista, el prestidigitador Monsieur Felipe Debarr. 

' Era un hombre raro, que gustaba caricaturarse para el affiche 
de los periódicos, con cuernos. Para dar idea del Montevideo 
de entonces diremos que la venida a la Unión de M. Debarr, 
dejó a la ciudad sin distracciones. “No nos queda — decía un 
periódico — más diversión “inocente” que la retreta del 2- de 
Cazadores, que recorre las calles dos veces por semana”. No 
agregaba una palabra sobre los pasatiempos no inocentes. 

En agosto pudo gustar el pueblo católico, una nota de 
excepción. Los festejos del Santo Patrono fueron brillantes. 
La colecta popular alcanzó a la suma de $ 257 con 278 reis, 
que se invirtieron en adornos de tapicería, pagados a Anto- 
nio Montero; en maderas compradas a José Delgado; en or- 
questa, contratada por Ciríaco Ortega; en gastos de culto, sa- 
tisfecho al prebístero Martín Pérez; y en varias barricas de 
alquitrán comprada? en la pulpería de Valdéz, conocida por 
“del soldao”. Lo demás, se hizo gratis. Y lo demás, fue lo 
mejor. Dirigió las fiestas religiosas el I. y R. V. A. don José 
Benito Lamas. Compuso el panegírico del Santo el doctor Ma- 
gesté. Recitó el Himno de gozo al glorioso San Agustín, don 
Feo. Acuña de Figueroa. Donó la banda de su regimiento el 
jefe del 7 9 batallón brasilero de infantería, destacado en la 
Villa, comandante don Joaquín José Goncalves Fontes. Y “la 
piedad humilde de doña Mauricia Batalla, tributó al santo, 
seis velas de cera ricamente adornadas”-. . . 

Así festejaba la vieja Unión sus fechas cristianas. 

* * 

Tres acontecimientos significaron para la Unión del 54 
los hechos a relatar. 

La mueite de don Francisco Comparada, el decano de 
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los tenientes alcaldes locales, y cuyos funerales suntuosos, 
dieron lugar a un pleito entre la Iglesia y los deudos del Vir- 
tuoso vecino desaparecido, tuvo, tanta repercusión como el acto 
público en que se coló de abogado un hijo del pueblo, el pri- 
mero que obtuvo un título universitario entre nosotros. Ese 
jurista fue el joven Adolfo Basañez, recibido de doctor en 
leyes en marzo 19. 

El otro acontecimiento fue la inauguración del gas en 
las calles de la Unión, en diciembre U, de ese año. La man- 
zana de casas de Larra vide, sobre la calle principal, entre la 
del Colegio y la del Migüelete, se alumbraron con picos a 
gas, causando la sensación imaginada. 

Cuadra de comercios, los frentes del Café de Larra vide, 
donde ya se jugaba a la lotería de cartones; el del almacén 
y el de la barraca de Larravide, fueron los más iluminados. 

Luego, la idea de Fontana, sobre la instalación de una 
Feria de verano en la Unión; y el proyecto de Larravide, rea- 
lizado, de instalación de baños yJLavadero público en sus te- 
rrenos adyacentes a la plaza de toros. 

" La Sombra del Caudillo 

Doblan las campanas de la Iglesia de la Unión, y se iza 
a media asta la bandera en el edificio del Colegio, en el atar- 
decer del viernes 1 9 de enero de 1 854. El comisario Martínez 
visita a los más destacados vecinos locales para comunicarles 
la noticia. La plaza y sus alrededores se van cubriendo de 
gente. 

Llega por el camino de Pando el cortejo. Al carruaje en- 
lutado, lo preceden cuatro lanceros. Otros dos custodian los 
flancos del coche. El resto de la comitiva, que ha ido engro- 
sando su cauce incesantemente, a partir de Cerro Largo, 
detrás. 

Es poco conocido el detalle: se veló en la Iglesia de San 
Agustín, toda la noche del 19 al 20 de enero,, el cadáver del 
general Rivera. 

Un sencillo catafalco bajo la bóveda de la nave. Forman 
‘guardia de honor los jefes y oficiales designados por Flores, 
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mientras desfila silencioso. el pueblo ante los restos de su 
campeón. 

Pasada la media noche despejóse la iglesia. Llegó del 
centro el ataúd definitivo, que reemplazaría al rústico y de- 
teriorado por la penosa marcha de 60 leguas, en un coche con 
tan precarios elásticos cruzando arroyos y lomas. 

Se detenía a. menudo el convoy en los pueblos, y hasta 
en loa pasos, para recibir el humilde homenaje de los paisa- 
nos angustiados. En uno de los gajos del- Mansa villagra, se 
cruzó con una pequeña fuerza que buscaba el nordeste. Des- 
de Montevideo iba la esposa, acongojada por las noticias que 
llegaban. No necesitó la dolorida oir el grito de aquella fuer- 
za: “El general Rivera ha muerto”. . . Lo adivinó. 

La tropa venía enlutada. Enlutado también el carruaje, 
y triste el ánimo y el semblante de los que conducían tan pre- 
ciosa carga. Juntos hicieron el resto del camino. Unas horas 
en Pando. Luego, el tramo de 7 leguas hasta nuestro pueblo. 
A la Unión le cabría el triste honor de velar la última noche 
de Rivera. 

• El ataúd era una caja grande, de madera. Envolvía otra 
más pequeña, de hojalata, llena de alcohol. Descansaba en 
la última el cuerpo desnudo del general, obteniéndose así una 
conservación primitiva para el largo peregrinaje de siete días, 
que le esperaba. 

¿Alcohol o caña? 

Seguramente caña. Mucho más fácil conseguirla en el 
campo, junto a la frontera, que el alcohol fuerte de que ha- 
blan las crónicas de la época. 

Una tradición pretende que en el camino, se bebieron 
la caña los soldados de la escolta. Don Juan Zorrilla de San 
Martín oyó alguna vez esta tradición singular. Creyéndola 
auténtica, o deseando tal vez que lo fuera realmente, com- 
pondrá sobre ella un romance, Silva Valdéz. 

Nuestra impresión la conoce el gran poeta nativista. No 
puede ser. La guardia que trajo el cuerpo, fue elegida entre 
la gente más adicta de Minas. Hasta el puente de Toledo, 
mandó la fuerza el mayor Carbaia!. Allí recibió los despojos 
el corone] Guerra. Jefe Político de Montevideo. 
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¿Qué impulso habría llevado a la guardia al gesto im- 
puro? Podría ser esta una explicación: los habría aguijoneado 
el deseo de apropiarse las cualidades superiores del muerto, 
agotando el fuerte licor que empapara hasta entonces, el 
cuerpo del valiente. 

No lo creemos. La escolta gaucha no era escolta india. 
Así proceden las tribus exóticas. Corazón de león para el co- 
raje. Sesos de zorro para la astucia. Nuestros gauchos no iban 
tan lejos en el conocimiento. 

Pero hay un motivo superior para desechar la leyenda. 
Hasta el Mansavillagra bastó con la fiereza de Brígido Sil- 
veira para guardar al caudillo. Desde allí se contó con la con- 
goja de doña Bernardina. La vigilante congoja de Señora 
Ama. . . 


* * 

^La población blanca fundada por Oribe, guardó para el 
cuerpo yacente de Rivera, un casi unánime respecto. Don 
Cayetano Rivas tuvo a su cargo la única nota ingrata. Lo re- 
cordamos con pena. El noble y respetado maestro se dejó cegar 
por la pasión partidista. Desde una de las esquinas de la pla- 
za, festejó la caída de tan alto adversario, con salvas de cohe- 
tes y bombas, muy cerca de los hachones encendidos en los 
ángulos del templo enlutado. 

Tremenda corrección, recibió del Comisario Martínez, y 
pobre defensa ofrecería luego a la opinión pública, desde las 
columnas de “El Sol Oriental”. Sus salvas, — dijo — feste- 
jaban la llegada al pueblo de un nuevo ómnibus. 

Por otra parte, él ignoraba entonces, la luctuosa noticia. 

Doce años más tarde de este episodio, un día de julio de 
1866, se festejó en la Unión con salvas parecidas, la muerte 
de un valiente. La de León de Palleja. 




Punterei, el torero "muerto en la plaza 
en 1888, lo que trajo por consecuencia 
el cierre de la misma. 


CASONAS DE MI PUEBLO 


\ 

Campo y Ciudad 

Andar entre la maleza y describir. . . cualquier cosa. No 
importa qué. Para levantarse sobre su gris niebla cotidiana, 
el hombre necesita todos los días, un poco de imprevisto. No 
mucho. La dosis justa para codearse en el sueño, con la ma- 
ravilla. El hombre que anda siempre con idénticos pasos un 
misino camino; el que no le pide a los dioses algo, distinto a 
lo que le dieron ayer; el que encuentra su felicidad en Ja re- 
petición perfecta de sus horas diarias, habrá ganado ia paz, 
pero ha perdido el ensueño. Vagar por los campos, descu- 
briendo para su exclusivo gozo la zoología, la botánica, la fi- 
losofía y la ética, a veces también la astronomía, es un pla- 
cer de dioses. Han de acompañarme regocijados, todos aque- 
llos de la paganía, desaparecidos por el eterno destino pere- 
cedero de las cosas, que destruyó el Olimpo, y ha de aventar 
hasta el cielo de hoy, para que los hombres del futuro posean 
otro propio, construido por su esperanza. El único cielo ver- 
dadero es el que promete la felicidad, y no la entrega nunca. 

El mío cumple bien con su destino. Médico semi-rural 
— no es la primera vez que reivindico para mí ese título hu- 
milde y alto, poniendo. siempre en su posesión una íntima, 
voluptuosidad — mis enfermos campesinos no se asombran ya 
de mis personalísimas incursiones a los bañados de Carrasco, 
rico en marabullones tornasoles, y en el pulido coral de los 
huevos de batracio prendidos a las matas de paja brava. No 
se asombra tampoco al sentir “ la cachila del dotor” a tra- 
vés de los campos, con el iris de las flores silvestres escapando 
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por alguna de sus puertas: ni piensan mal del hombre taci- 
turno, que entre visita y visita atraviesa los campos, y dete- 
nido por los cañadones o las barrancas, se pierde a pie entre 
la maleza, asustando alguna pareja de martinetas, y a todo 
un mundo mínimo y chirriante de insectos incatalogados. 

El azar me regaló así unas ruinas, con grandes pedazos 
de cielo rutilante entre los ventanales vacíos y los portalones 
sin maderos. Azul de nuestro cielo, semi-bárbaro a fuerza de 
rotundo. O tal vez, azul de niños, o de ingenuos pintores de 
bóvedas de iglesias pobres, y de mantos de madonas de aldea. 
Casas viejas, que siempre guardan una historia de amor, de 
muerte, y de fantasmas. Vuelvo a agradecerle al destino, las 
que me entregó una serena tarde de noviembre. Las paredes 
por las que ha pasado el calor humano, están llenas de apa- 
riciones, infaliblemente. Se les pega la vida, y una misteriosa 
alquimia les da la sub-vida sobrenatusal de las sombras que 
vagan en las noches de luna, y asustan a los niños y a los la- 
briegos. ¡Qué sería de su espina dorsal, — dulzura del escalo- 
frío ingenuo — sin las casas viejas de paredes verdinegras, y 
sus almas en pena, sus lobizones que tan bien conoció Ace- 
vedo Díaz, — el grande — , su hálito de tristeza! 

Ninguno de los pocos viejos del Manga, que van acer- 
cándose, ya casi liberados, al siglo, podría pasar sin un espe- 
cial recogimiento frente a las magnolias que ocultan la caso- 
na de don Bernardo Berro, o por el caserón en que pudo ha- 
ber quedado prendido algún terrible insomnio de Anacleto 
Medina, si es que los tuvo. . . 

Un Hombre 

Está intacta la casa del Manga de don Bernardo Berro. 
La edificó su padre utilizando en ella maderas duras expresa- 
mente llegadas del Paraguay, frente al camino de la Cuchilla 
Grande, en la chacra de forma bizarra -r-cuatro cuadras de 
ancho por una legua de largo, entre los arroyos Toledo y del 
Mangangá — y que un día de 1799 adquiriera la sociedad de 
Berro y Errazquín. La madre del futuro Presidente se lla- 
maba Juana, y tenía un hermano cura. En 1816 ese sacer- 
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dote, que acababa de inaugurar la primera Biblioteca pública 
siguiendo la inspiración de Artigas, plantó un roble en la cha- 
cra del Manga. El padre Larrañaga le daba relativa impor- 
tancia a sus gestos de fundador, pero Berro que los valoraba, 
tuvo siempre para ese árbol magnífico, plantado por el tío 
cura, una devoción casi mística. 

Muchos momentos de la azarosa vida pública de don 
Bernardo Berro, estuvieron ligados a su chacra del Manga. 

Hasta ella llegó, en medio de la dominación brasileña 
— 1825 — para ocupar el puesto de comisario de la línea si- 
tiadora. Muy cerca se mantenía Oribe. Había estado hasta 
entonces el joven Berro al frente de la pulpería que con Fran- 
cisco Juanicó abriera su padre en la calle que hoy lleva el 
nombre de Agraciada. 

Don Bernardo casó en Minas, en 1836. Hija de don Ma- 
nuel Basilio Bustamante era doña Práxedes. La chacra del 
Manga acogió la nueva pareja, por un breve período, hasta 
su traslado definitivo a Montevideo. 

En el enorme predio limitado por cercos de piedra y 
pita, ofrecía Berro sus ocios a la_ agricultura. Era hombre de 
vida austera y sencilla. No fumaba. Prefería el mate y el rapé, 
alegrando el amargo “con un trago de caña”. Odiando el juego 
por dinero llegó hasta desterrar entre sus peones el uso de la 
taba. Era buen lector, y discreto aficionado de ajedrez. Como 
su hermano Adolfo, presentó también batalla a las musas. 
En Casupá compuso en 1835, su “Epístola a Doricio”, pu- 
blicada más tarde por Magariños Cervantes, en su álbum de 
poesías uruguayas. 

Poco antes, en Minas, la ciudad preferida por. Berro, y 
a la cual debía su compañera, dedicó a Froilán Machado, 
maestro de escuela en el lugar, una epístola jocosa que comen- 
zaba con esta cuarteta, e ilustra bastante sobre las travie n 
costumbres de los minuanos de entonces. 

“ Amigos míos, amados, 
los que en. la plaza de Minas, 
os merendáis las gallinas 
que abundan en los cercados ”. 

En 1854 estuvo escondido en su casa del Manga. Se acer- 
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caban las elecciones para la 7 !l Legislatura, cuando Berro 
constituyó una nueva agrupación política en la Unión, pre- 
sidida por él, fundando un diario con el nombre del pueblo 
de Oribe, y que tenía su redacción en el Hotel de París, calle 
del General Artigas 109. Un periódico colorado, de Monte- 
video, dada cuenta de las actividades del comité que se re- 
unía por las noches en casa de don Norberto Larravide. 

“Los blancos han formado una ínsula en la Unión”, de- 
cía “La Estrella” en pintoresca crónica, en la que se susti- 
tuía agresivamente los nombres de los asistentes por satíricos 
motes. No se destacaba el alférez de inválidos Regino Méndez, 
(a) el manco, por exceso de corrección en sus notas. Casi to- 
dos doctores los que participaron de la reunión del 23 de oc- 
tubre en la sede frente al Colegio. Enumeraba Méndez: “Es- 
taban Uña de burro. Rasqueta, Bocoy, Cupido y Mantera”. 
Se trataba de los doctores Antuña, Arrascaeta, Velasco, La- 
pido, y Montero. A Berro lo nombraba por su nombre, pre- 
guntando qué podía esperarse de su peluca mágica. 

La última de estas reuniones fue la del 20 de noviem- 
bre, y Berro leyó en ella su famoso manifiesto escrito la tarde 
anterior en su chacra del Manga, y en el que aconsejaba la 
abstención. El coronel don Venancio Flores', único sobrevi- 
viente del Triunvirato, consideró revolucionario el volante, y 
Berro tuvo que huir de Montevideo. Quince días estuvo refu- 
giado en su quinta. Apresuradamente se abrió un sótano en 
una de las piezas. Hasta él llevaba dos veces en el día los ali- 
mentos, una sobrina,, doña Amelia Chopitea.. 

El último episodio digno de destacarse, de la vida de 
Berro en su chacra, es de 1860. En 29 de febrero un grupo de 
amigos ‘políticos, encabezado por el coronel Santiago Botana, 
salió en carruaje hacia la residencia de don Bernardo. Era 
cerca de mediodía, cuando el grupo descendió junto al portón 
de hierro de la entrada, Berro 'estaba en la quinta. Lo en- 
contraron labrando la tierra, utilizando un arado de los que 
el mismo construía con los gruesos troncos de su heredad. 
Aceptó el labrador en pocas palabras, lo que el grupo venía 
a ofrecerle. Era, la Presidencia de la República. 

No sabemos qué habrá de verdad en la aspiración que 
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se atribuyó a Berro, de descansar para siempre bajo el roble 
de Larrañaga, luego de una última noche pasada entre los 
muros de su vieja casa del Manga, que tantas veces le ofre- 
ció unas horas de soledad. 

Se lo impidió la borrasca en que encontró la muerte, bo- 
rrasca que él mismo desencadenara en la tarde trágica del 
19 de febrero. Del estudio de su vida, hemos extraído un saldo 
que le es favorable. Honrado, de una singularísima probidad, 
no alcanzó sin embargó, a dejar su nombre entre los de nues- 
tros grandes gobernantes. Sus errores políticos, que los tuvo, 
en medio de sus aciertos y de su siempre recta intención, lo 
empujaron poco a poco al estado de espíritu en que lo en- 
contró el final borrascoso de su gobierno, y habría de llevarlo 
más tarde a su fulminante asalto al Fuerte. Pero cualquiera 
que sea el juicio que se desprenda del estudio de su actua- 
ción pública tan discutida, no es posible dejar de reconocer 
en don Bernardo Berro, una rara y hermosa figura de hom- 
bre y de ciudadano. 

Un Lancero Oriental 

Esta otra casa antigua del Manga tiene más- aspecto de 
fortaleza que de hogar. En ella dejamos cuatro horas nues- 
tras, aquel atardecer ya lejano en que una brusca tempestad 
de viento y granizo nos arrastró hasta su añeja arquitectura 
de estilo semi bretón, en busca de un refugio. 

Estaba vacía entonces, y desde una de las ventanas de 
la bohardilla contemplamos el espectáculo de la naturaleza 
enfurecida. Todo un sitio, podría sostenerse desde este case- 
rón qué no envejece. Se agrupan a su alrededor ,los árboles 
gigantescos, en una actitud que parece defensiva, como si los 
pinos estrecharan filas contra un invasor imaginario. Nunca 
ños pareció más lúgubre el aullido del viento colándose por 
entre las casuarinas, para apagarse recién entre las vigas de 
la techumbre, en medio de relámpagos. 

Una repentina curiosidad nos dictó esta pregunta al rús- 
tico qüe nos acompañaba: 

—“¿Quién vivió en está casa, “antes?” 
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Conoció el campesino a los últimos propietarios, a doña 
Manuela M. de Aguilar y a don Samuel Home. Pero como 
si la palabra antes lo hubiera arrastrado hasta el origen, dejó 
caer este nombre con indiferente y lenta voz: 

— “Aqacleto Medina”. • 

Nos volvimos bruscamente, 
j Anacleto Medina! . . . 

Como si esas palabras hubieran sido un conjuro, el cua- 
dro de Quinteros empezó a cobrar vida, como acercándose 
desde la lejanía esfumada, para llegar a colocarse entre los 
maderos de la alta estancia de nuestro abrigo. 

Pensamos entonces que más de una vez, aquel viejo 
trágico, a pesar de su primitiva mentalidad, pudo sentarse 
bajo esta misma sombra, en muchas tardecitas de su vida, 
hosco y silencioso, sobre una cabeza de vaca, o en su silla 
de ñandubay, ancha y baja, con peludo asiento vacuno, a re- 
cordar, en la única compañía del amargo, aquellas jomadas 
terribles en que su error o su ferocidad mataron un puñado 
de hombres tan nobles, que parece como que el azar los hu- 
biera elegido para que su anatema fuera más tremendo, y 
esos fusilados resplandecieran más puramente en la gloria 
heroica de nuestra historia. 


* * 

No es totalmente suya la responsabilidad de Quinteros. 
Sobre su memoria han caído las descargas, los lanzazos, los 
golpes de cuchillo, bajo los que murieron 152 hombres que 
fiaron en una capitulación no respetada. Medina no habría 
hecho otra cosa que cumplir “la orden del Gobierno”. 

Pero en qué forma! A dos leguas del Durazno se hizo 
alto en la cumbre de una cuchilla. Son las 7 de la tarde del 
2 de febrero del 58. Bajan del caballo a un hombre a quien 
se ha quitado las espuelas de plata, el sombrero, el cinto con 
dinero, y el poncho. Ha escondido el reloj, que Basterrica en- 
tregará a su esposa. Dirigiéndose al espinillo bajo el cual han 
de fusilarlo, pasa junto al jefe del ejército gubemista. 

El hombre que marcha a la muerte es el general César 
Díaz, al que no pudo hacer intangible su gloria de Caseros. 
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Su única queja es una pregunta, pero esa pregunta golpea 
y mancha: 

— “General Medina ¿qué vale ya la palabra de un ge- 
neral oriental?” 

Es luego otro hombre bien probado en cien combates, el 
que es arrastrado al lugár del suplicio y muere con lágrimas, 
porque su hijo a quien fusilarán en seguida, contempla su 
martirio y eso le hace vacilar su coraje. Es el general Manuel 
Freire, al que tampoco pudo hacer intangible su gloria del 
desembarco. 

El coronel Pancho Tajes intentó suicidarse y se disparó 
dos tiros “para no morir ‘por manos de esos miserables co- 
bardes”. Ya moribundo, fue ultimado por el piquete. Lleva- 
ba puesto sobre los hombres el poncho de vicuña que trajera 
Juan Carlos Gómez desde la cordillera. Era el Bayardo orien- 
tal, y había merecido este juicio de un hombre como Gari- 
baldi: “El americano más valeroso que he conocido nunca”. 

Así fue jalonado con sangre^— ¡y qué sangre! — el camino 
entre Quinteros y Montevideo. Para perros y cuervos hubo 
festines en la costa del Tala, en el monte de Santa Lucía, en 
las barrancas del Canelón Grande y en La Teja. 

* * 

Medina pretendió respetar la vida de los prisioneros. Los 
jéfes que lo rodeaban no se lo permitieron. Por eso hemos di- 
cho que no es toda suya la responsabilidad del episodio. Es 
un crimen de dos camarillas. 

La de Montevideo rodeó la inteligencia en brumas de 
Pereyra. La del ejército abusó' de la mentalidad de Medina. 
Esto no lo exime de culpa. Le dictaron la ejecución, no esta 
frase al general Freire, arrodillado ya, porque quiso morir 
como cristiano: 

— “Yo no conozco a traidores. Capitán Estomba: fusile a 
estos picaros”. 

La responsabilidad para los autores de este crimen, au- 
menta o disminuye según se crea o no en la capitulación es- 
crita. Se ha pretendido negarla. Pero la hubo. Medina la fir- 
mó y la entregó a Díaz. Se la quitó muy pronto, pero cuando 
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ya el jefe revolucionario había sácado copia del documen Lo. 
Se ha negado también la existencia de esta copia. Está actual- 
mente en Montevideo. El fac-simil prueba que es de puño y 
letra del jefe ejecutado. Luce en un ángulo esta leyenda, es- 
crita por el 'oficial Leonel Alvarez: “Sacado del pantalón de 
César Díaz, unos minutos después de ser afusilado”. 

Hubo, sí, capitulación escrita. Por ella el genere! Aña- 
cleto Medina garantía la vida de los que se rindieron porque 
confiaron en el. No puede, pues, disculparse a Medina. Pero 
tiene atenuantes. El Gobierno ordenó el martirio, a pesar de 
la capitulación firmada por su generalísimo. Pero no se eche 
tampoco toda la responsabilidad sobre el Presidente Pereyra. 
Inclinado sobre su hombro, urgiéndole la firma en la orden 
de muerte que se le ha presentado, está don Luis de Herrera. 
Jefe Político de Montevideo. No rehuyó nunca' Herrera su 
responsabilidad. No la rehuyó tampoco su hijo Juan José, que 
en carta a don Andrés Lamas, ya publicada, reivindica para 
su padre el honor de haber ejemplarizado a los revoluciona- 
rios. 

Tres caminos tuvo Medina ante sí, cuando se le exigió el 
perjuirio. Pudo renunciar el mando del ejército, para que no 
cayera sobre él la sangre a derramarse. Nosotros creemos que 
esa actitud habría provocado un juicio sumarísimo después 
del cual se hubiera fusilado al general Medina. Pudo ma- 
tarse. Pudo, por fin cumplir la orden del Gobierno, ejecu- 
tando a quienes le habían hecho el honor de confiar en él. 

Prefirió tomar el último camino. Conservó la vida al 
precio de su palabra, tan respetada antes, porque sus ante- 
cedentes eran honrosísimos, y perdió lo que más debió haber 
tratado de conservar, su nombre, su honor de soldado, el de- 
recho a que la posteridad lo conservara como a un elegido. 

Después de Quinteros vivió trece años. Nadie puede ase- 
gurar que a pesar de su escasa mentalidad, sus últimos años 
no estuvieron amargados por el recuerdo de la tragedia del 
Río Negro. Lo mataron en Manantiales, siendo ya muy an- 
ciano, y, enardecidos, sus antiguos compañeros de credo no 
ítico y de luchas por la independencia, ultrajaron su deshecho 
ca aver. Cuando tomó su lanza para acompañar la revolu- 
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ción de Aparicio, en la vieja casa del Manga que pudo' muy 
bien haber asistido a algún momento suyo de desesperación 
o de arrepentimiento, habrá pensado tal vez que ese gesto de 
armarse para él combate, pudiera significar para él, un ali- 
geramiento o una liberación. 

* * 

Por los muros sombríos, ha pasado el calor humano. 

Viejas casas, que siempre guardan una historia de amor, 
de muerte y de fantasmas. . . 




HISTORIA DE UN GRAN SEÑOR 


Salieron los tres hombres ele la iglesia, y atravesando la 
plaza ganaron la caliecila del Coléelo. Repetían invariable- 
mente el paseo en las mañanas y en el atardecer. Uno de los 
tres se dejaba conducir. Vestía de negro, y la chaqueta, ce- 
rrada bajo el mentón, no dejaba ver la corbata oscura. Los 
otros lo tomaban del brazo llevándolo de la quinta al templo, 
y una vez cumplido el deber religioso, lo volvían hasta su 
casa. No podía ocultar uno de los acompañantes el aire mili- 
tar, aunque vestía de paisano, atildadamente. El otro había 
actuado bajo las órdenes de San Martin. Coronel Ricardo Ló- 
pez Jordán. General Cipriano Miró. Este disponía ya de la 
paz interior. Aquél, huyendo del espectro de U; quiza, cus- 
todiaba en la Ro-íauracián. la sombra de. Be añez. 

* * 

Sabían en la casa que era sagrado el sueño del señor a 
la vuelta de su paseo. Llegaba siempre como dormido. Nadie 
lo negara viéndolo en su patio, bajo el árbol enorme, junto a 
la mancha blanca del aljibe que lucía una fecha en el hierro, 
exhibiendo frente a la severidad de la losa de Pando, su pom- 
pa de azulejos. El corredor 'Se poblaba de roces bajo las tejas 
descoloridas que acogían murciélagos y pájaros, como el pozo 
lo hacía con las estrellas y la luna. No le llegaba al viejo ni 
la canturria de las mujeres de servicios: ellas sabían velarla, 
para su descanso. 

Del tilo que no envejece ni se encorva como el hombre, 
que ya es solo una sombra en el crepúsculo del día y de la 
vida, desciende lentamente, como un hechizo, la memoria de 
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los días bizarros. 

Algunos pétalos han caído sobre el chambergo oscuro, 
que presta al rostro afilado y pálido, un poco del aspecto que 
debió tener Felipe II, el monarca sombrío que no pudo me- 
nos de dar a su palacio desierto, su propia fisonomía de ator- 
mentado. 

Descienden los recuerdos sobre el hombre del que han 
huido las horas serenas. La vida lo había colmado, para qui- 
tarle luego, poco a poco, los bienes. Cuando llegó al Cardal 
disponía de un brazado jugoso: juventud, hijos chicos-, la en- 
trañable compañera que había entroncado su patricio apellido 
de Illa y Viamont al que él traía desde San Sebastián para 
esclarecerlo. Afincó en la aldehuéla a principios del éxodo 
del 43, en que una parte de Montevideo se fue volcando des- 
pacio en el pueblo surgido bruscamente junto al cuartel de 
Oribe. Diez años antes había adquirido en precio mínimo las 
tierras que Solsona arrancó a la estanzuela que había sido de 
Alzáibar, y que seguirían incultas y desiertas, hasta nece- 
sitar años para salpicar de ranchos ese camino Real que 
avanzaba viboreando desde las sierras de Maldonado: mesón 
de Pacheco Medina, pulperías de doña Mauricia, de Soca y 
de González. En un extremo del caserío, la azotea de los Pa- 
lmo: en el otro los ombúes de doña” Mercedes. Poca gente, y 
con leyenda. Melones fue un portugués medio ermitaño, que 
se creyó con derecho a descansar un cuarto de siglo, porque 
había plantado, de orden de don Juan María Pérez, la costa 
del bañado, con sauce, mimbre y álamo. Ramón Manso, un 
patriarca negro, centinela bajo el añoso ombú de la playa 
de la Mulata. 

Empezaba a subdividirse la tierra que había sufrido s» 
primera fractura cien años antes: estanzuela de Alzáibar. y 
antes de Sebastián Carrasco; ahora, chacras de doña Cande- 
laria, de Xerpes, de Camejo, de Ramírez, y de Pernas. 

Sobre ese Cardal de la Estanzuela. ahincará Basañez su 
feudo. 

* * * 

Ha de necesitarlo Oribe, como a todos los hombres de 
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energía y de acción, con los cuales levantará ese pueblo en 
qué debió esperar la caída de Montevideo, que tan fácil le 
pareciera aquel día de Febrero en que desmontando ante el 
saladero de Fariña, pidió a su dueño una posada de quin- 
ce días. 

Basañéz fue uno de los puntales, en la Restauración. No 
habrá dudado él tampoco, al iniciarse el Sitio, de la cercana 
victoria. Pero así que corrían los años sin que se la entreviera, 
debió pensar que el destino le ordenaba quedarse allí para 
siempre. 

Habrá deseado tal vez levantar en el Cardal un pueblo 
que le recordara los de su costa cantábrica: una gran iglesia 
de piedra, y a su alrededor grandes casas con tejado y bal- 
cón saliente; angosta la calleja, con adoquines; los aleros 
arrastrando hasta la senda enredaderas y sombras; un vago 
olor de humedad y o de pasto recién recogido, huyendo de los 
portalones; algún escudo nobiliario sobre un dintel labrado. 
Un verdadero ensueño vasco. La realidad fue otra. El con- 
junto de ranchos de adobe tradujo hasta en su falta de ali- 
neación el apuro con que fue levantado; no existía la soñada 
iglesia de piedra; en su lugar oficiaba una capillita en medio 
de naranjos, y en vez de la población tranquila y soñadora, 
hervía el campamento con el relámpago rojo de los asaltos. 

El coronel Reyes sopló sobre el rancherío unos años des- 
pués. y la Restauración apareció sobre el Cardal como bajo 
el ademán de un mago: casitas bajas, agrupadas como por 
un sentido instintivo de mutua ayuda, y en las cuales no de- 
bía respirarse otro aire que el íntimo de los viejos hogares de 
la patria. 


"* * 

En esa nueva Restauración, nacida adulta por un decre- 
to, con casitas blancas y puertas coloradas desparramándose 
hasta el campo; molinos junto a los trigales; surcos urbanos 
y gente antigua , supo Basañez ser el patriarca que ese pueblo 
esperaba. Le dejó el juez Farías su sitial el año 49. 

Yo adivino la alegría interior de ese buen juez, cuando 
obligó a Manuel Cachila a pagar a la Florinda. no ólo tro:¿ 
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años de trabajos domésticos no satisfechos, sino también cier- 
ta cantidad “para la cría del hijo que el demandado había 
tenido con ella”. 

Y cuando desestimó una querella de desalojo y cobro de 
pesos, “porque tenía orden verbal del Presidente Oribe de 
proteger de todas maneras la familia de los individuos que 
estaban en servicio activo”. 

La ley podía obligarlo, pero él encontraba siempre ma- 
nera de humanizar sus sentencias. Tuvo la intuición de que 
podía ser, con las tablas de la ley en la mano, “tan justo co- 
mo inicuo”. Si no fue alguna vez lo primero, nunca cayó del 
todo en la verdadera iniquidad legal. Domó la ley, siempre 
que pudo. Así, en el “pleito de la muía muerta”, en que si 
el testimonio decisivo del pastoriador no pudo caer en la ba- 
lanza porque el muchacho tenía doce años, hizo pesar en ella 
la sangre de la muía de doña Antonia, “totalmente ultimada 
por el chuzazo de Gentil”. 

Aunque la compasión fue el matiz más definido de su 
carácter no utilizó jamás dos medidas. El desheredado supo, 
sin embargo, lo que era la justicia distribuida por ese hom- 
bre: una mano, que el pobre necesita, y la ley también, 
porque a su contacto se humaniza. Y eso pasó en Basañez 
sin desmedro de la justicia misma. No hizo pesar demasiado 
la piedad hasta convertir la sentencia piadosa para el pobre 
en un desequilibrio injusto para el poderoso. 

Amigo íntimo del doctor Capdehourat, amparó contra él 
a su demandado — Petronilo Alonso. Compadre del doctor 
Azaróla intercedió a favor de Mariano Pereyra en peregrino 
expediente del 51. 

Detalle de la cuenta: 

“Por el viaje en caballo propio a la estancia de los Bur- 
gueño, en el Mosquito, que dista 14 leguas, — cuatro pata- 
cones la legua — 56 patacones. Por la operación del labio lem- 
porino ; 34 patacones. Por permanecer tres días en la estan- 
cia, cuidando, sangrando, aplicando sanguijuelas al susodi- 
cho; 60 patacones”. 

Modesto, en realidad el monto total. Pero la guerra ha 
amunado las estancias, la época es terrible, y aunque el juez 
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comprende la justicia de la demanda, intercede ante el doc- 
tor Azaróla, obteniendo para Pereyra, a quien no ha visto 
nupca hasta entonces, una quita que aligera el alma del buen 
juez. 

Cuando dejó el juzgado en 1852 debió hacerlo con pena, 
por no haber podido doblegar siempre la letra de la ley; por 
haber lastimado alguna vez la apariencia de un derecho, o 
haber sostenido, obligado, contra el pobre, la pretensión del 
rico torpe, que disponiendo de “la razón y de la piedad”, sólo 
ejerció la primera, porque la otra le pareció confinar con el 
despilfarro o con la flaqueza. 

El candombe 

La fiesta seria bajo la mancha blanca y rosada de los 
frutales florecidos. El ébano vivo — congos, mozambiques, 
molembos — iba a festejar su nueva condición de seres libres, 
con un candombe en honor del noble amo. Suórez había abo- 
lido la esclavitud en 1842. Fue un deseo, más que una reali- 
zación imposible. Cuatro años después Oribe liberó definiti- 
vamente la raza oprimida, pero como el gobierno del Cerrito 
no disponía de tesoro, el valor de los libertados se declaró 
deuda de la nación. El Estado la pagaría después de la vic- 
toria. Es de creer que en esta forma los amos se desprendie- 
ron de sus negros de muy mala gana. 

Frente a esa actitud contrastó la de don Tomás- Basañez. 
Renunció *¡;or escrito a la indemnización debida, arrastrando 
tras él a don Pedro Olave, don Joaquín Requena, don Nor- 
berto Lnrravide y don Césareo Villegas y Luna, dueño de 
muchos negros en su' establecimiento de Pando. 

Esa fiesta de Setiembre de 184\5, en el caserón de la ca- 
llecita del Colegio, ha llegado intacta hasta nosotros, por la 
tradición y alguna carta de íntima correspondencia de la 
época. % 

Cuando cayó la tarde la fiesta llevaba ya mrrchas horas. 
Emvezaron a encenderse los farolitos de papel formando guir- 
naldas. v el golpetear rítmico de los tamboriles marcó el prin- 
cipio del candombe. Ni una guitarra. El negro Orfilio sabía 
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templarla como ninguno, pero ese día le estuvo vedado. Hasta 
el último rincón del pueblo llegó el eco de la tambora y de 
los tamboriles, de la marimba en el porongo, del mazacalle 
y de los palillos. Música enervante y triste — tiene que serla 
por ser negra — parece llevar dentro un dolor de siglos. 

Los que fueron hasta ese día esclavos de don Tomás, se 
embriagaron ante el buen amo y el grupo de invitados que 
los contemplaban desde el patio, bajo la tienda fragante de 
le copa del tilo, con el rojo carlón y el mareante vino de la 
libertad inesperada. Brillante era en los oscuros rostros la 
blanca cimitarra de la risa negroide, cuyo tremendo respeto 
de esclavo no había limado aún el tiempo. 

Lucía doña Juana Illa y Viamont, dueña de casa, su 
extraordinaria hermosura en medio de la preciosa corona de 
las hijas, en las que el timbre de la raza — belleza y seño 
río— r estaba, en todas, bien marcado. Junto al hidalgo señor, 
la enjuta estampa del general Oribe, el placentero rostro de 
don Carlos Anaya, el sombrío de su pariente Villademoros. 
la colorada nuca del cura Ereño. Los ministros y personajes 
de la Restauración animaban el cuadro, marginado por es- 
pectadores más humildes, embobados ante el grupo medido 
y lujoso de los elegidos: 

Baile, negro aflicano, 
baile el candóm, 
pala el ama y las niñas 
para el patlón. 

La lengua, no domada, rebelde a las erres, de tía Lucía, 
daba la señal de comienzo de la danza semisalvaje, con agra- 
decida cortesía para los patronea. La grita no se interrumpía 
un segundo, la bulla crecía siempre, el negro parecía atur- 
dirse, pero al fin de cada canto pasaba un viento helado por 
el corazón de los que sabían oír. El tam-tam traía lágrimas, 
arrastraba sangre: 

-eeé, llumbá, 
eeé, llumbá . . . 

La rueda desconocía el descanso; no había una pierna, 
un brazo inmóvil. Girando las cabezas, los negros multipli- 
caban el palmoteo. Las ágiles manos de diorita volvían sono- 
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ros los grandes mates con semillas secas. Los tambores, el 
rítmico zapatear, la grave alegría de los desterrados, y los 
sallen acrobáticos, y las reverencias del gramillero, y el vino 
desbordado a las pipas, hacían subir el fuego nostálgico de 
los corazones, y pronto los libertos olvidaban medio y espec- 
tadores, para revivir el ambiente natal. Había benguelas, mi- 
nas. y cabindas, pero todos eran, al fin, un solo negro, gemi- 
do en el viento, por los que no podrían liberarse nunca. 

Las viejas libertas, con sus anchas caderas y los rebo- 
citos rojo; agitábanse con la misma agilidad de las mucha- 
chas nacidas en el país. Los hombres de motosas cabezas ya 
con patillas grises, fumaban sus cachimbos, emitiendo de vez 
en cuando gritos guturales, mientras los jóvenes — verdade- 
ras estatuas de azabache algunos — pitaban en chala, reque- 
brando a las negrillas de amplias polleras de percal y ajus- 
tada basquiña que les marcaba los núbiles senos. 

Decía doña Mercedes Lasala, con los ojos llenos de lá- 
grimas, moviendo acompasadamente su gran abanico de 
carey: • 

— “Qué obra la tuya, Tomás. Darles la libertad y dejar- 
los a tu servicio con sueldo. Bien deben quererte de rodillas”. 

. "Y contestaba el noble señor, grave, pero sonriente: 

“Es mi deber humano, bien cumplido, Merceditas”. 

Y su mirada buscaba con amor el rostro perfecto de su 
compañera, las juveniles cabezas de los hijos. Era feliz. El 
cielo lo había colmado. Crecía el alboroto, la jarana, el ruido 
de los instrumentos selváticos que acompañaban baile y can- 
to. En medio de un silencio impuesto por ño Martín, rey 
de los escoberos, la voz cristalina de una negra que habiendo 
ya elegido nuevo oficio iba todos los días a lavar a la playa, 
se alzó entre reojos de picardía: 

Quien quiela sabe 
de vidas ajenas, 
que vaya al pocito 
;i ! de las lavandelas, 

que ayí se mulmula 
de toda manera, 
de poblé, de lica, 

ÜL de viuda y soltela. 
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De pronto entró en la rueda de los tamboriles un negro 
gigantesco. Bajo la máscara de novillo, con cortas gifampas, 
que le cubría el rostro, se adivinaba fácilmente a Guarnm- 
ba. Esbelto y ágil, arqueábase su cuerpo musculoso en mil fi- 
guras, mientras la escoba describía filigramas, .saltando, de 
una mano a la otra, con amenaza para tía Maruka, fantas- 
ma salido de las aguas del Nyanza para tomar su festivo dis- 
fraz en la Restauración. La danza de Guarumba, rítmica y 
sonora epilepsia, agrandaba los ojos de los que tamborileaban 
con el alma en la aldea natal, pequeñas chozas con techum- 
bre de paja bajo un sol de fuego. El eco endurecía los gritos 
alargándolos. 

En un descanso surgió entre el grupo de los invitados 
una morena con el turbante de un pañuelo a cuadros, lle- 
vando cuidadosamente un gran vaso de leche recién orde- 
ñada, espumosa y tibia. Acercóse ai general Oribe y se la 
ofreció con gran respeto: 

“Lechita de la burra del señó Jefeamo”. 

Tomólo don Manuel, agradeciendo: 

— “No te olvidas, Tomasa . . . ¿Está linda la mansa?” 

— Como el sol de hoy; mi Dios la gualde’é 

Todo duerme ya en la muerte y eLtiempo. Apenas pue- 
de darme su crónica la historia, minuciosa espigadora. Manos 
pulidas de los señores, manos rudas de los esclavos, humildes 
instrumentos del candombe, entorchados y sedas, rostros an- 
gélicos, caras negras de expresión sumisa, poderío de don To- 
más Basañez: todo ha desaparecido, lenta y oscuramente, en 
un descenso igualitario hacia la sombra. 

Sólo queda en una vitrina de los Lasala, el abanico de 
carey con el retrato del Restaurador de las Leyes, de óvalo 
firme entre el calado varillaje, que un día de Setiembre de 
1846, supo lucir en la fiesta de la liberación, doña Mercedes 
la hermosa, en medio del encanto de todas las damas, muy 
entendidas en ricas y auténticas elegancias ... 

* * 

Esto no es una biografía; aspira a ser un aguafuerte del 
señor del Cardal. Fue uno de los fundadores del pueblo, con 
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virtudes que justifican se le recuerde en la nomenclatura, 
aunque su nombre esté perdido en una de las callecitas que 
bordean el cementerio. Una fecha dobló su destino: la del 
año en que murió su compañera. Hasta entonces había sido 
asombrosa su actividad. No hubo progreso local que no so- 
iniciara con él. Subdividió su feudo, y en los solares que fue 
ron suyos edificóse la zona urbana del poblado. Regaló al 
gobierno del Cerrito tres manzanas centrales para colegio, 
iglesia y plaza. Estuvo junto a Larravide en la construcción 
del ruedo español; a Fuentes, el consuegro, en la del camino 
que hizo correr los ómnibus; a Don Lorenzo Cardona en el 
molino de los fondos del templo. Salieron del horno suyo los 
enormes ladrillos con que se levantó la Unión, y de su quinta 
de la Graseria el aceite de potro y las velas con que se alum- 
bró tanto tiempo la población naciente. La piedra para las 
calles del Cardal, desde el 66 se la arrancó Diego Martínez 
a la cantera de Basañez. No alcanzó a ver, cruzando la Villa, 
el penacho de humo blanco del Ferrocarril a Pando, pero sus 
esfuerzos a favor de esa mejora fueron infatigables. 

No fue sin embargo esa actividad la que atrajo nuestra 
atención hacia está figura. 

Basañez fue un hombre como muchos, apasionado y 
virtuoso. Conoció él amor y la ambición; llegó un momento 
en que vió extinguirse el primero, y otro, penoso también, 
de ver satisfecha la segunda, sin sentir alegría. Sus últimos 
años son los que nos ataron a su recuerdo. Había pasado los 
65 y se sostenía erguido, tersa la faz, apenas con algún poco 
de gris en las sienes. Ambición satisfecha, hermosa familia 
crecida en la opulencia y en la ternura hogareña. Era joven. 
Se sentía joven, esperanzado todavía. Libre ya de las turbu- 
lencias pasionales, su dicha era reposada. 

El hombre avanza en la vida tan lentamente, que sólo 
los que dejan de verlo largo tiempo se dan cuenta del cam- 
bio. Basañez parecía estancado en ima edad indefinida, pero 
lejos dé la vejez. 

De pronto, en ima semana, fue capaz la neumonía de 
arrebatarle la compañera. — 1862 — En esa semana desapa- 
rejó de golpe la ficticia juventud de ese hombre. Ocho días 



186 


Luis Bonavita 


son suficientes “para apagar una mirada”, para que una es- 
palda se encorve. El viejo estaba dormido en ese joven, y no 
se necesitó una enfermedad para despertarlo, bastando sólo 
con una desgracia. 

Alguien ha lamentado no haber escrito la fábula del ár- 
bol que quiso guardar sus hojas. Le fue fácil en el estío, pero 
cumplido el plazo inflexible en que debían caer, entonces, a 
pesar de sus esfuerzos por conservarlas, huyeron en remolino, 
y el árbol pudo ver en el arroyo su oscuro esqueleto, idéntico 
al de los otros a los cuales hubiera deseado no asemejarse 
nunca. 

Basta una sola tormenta para desnudar un tronco, para 
envejcrcer un alma. Ese año fue aquel en que Basañez se 
convirtió en cartujo. 

Salía tan sólo para llegar hasta el templo, en cuyo altar, 
propio, hincaba la rodilla, aflojando el alma. Todas las hijas 
habían pasado bajo esa bóveda de San Agustín, para salir des- 
pués, radiantes, bendecida la boda suntuosa. Del fresco rami- 
llete. Butler había escogido a Valentina, Verde a Juana, Po- 
chet a Rosa, Beherens a Carolina. 

Sufrió el padre los sucesivos desgarramientos, amorti- 
guándolos con un pedido tierno: que se fueran al nido nuevo, 
pero siempre que se anunciara un heredero, debía regresar la 
pareja al caserón antiguo. 

Y los nietos fueron llegando al mundo en el lecho am- 
plio de la abuela patricia, en la pieza cuyo ventanal se abría 
bajó la sombra veraniega de los parrales, oficiando en el tran- 
ce la única comadrona del pueblo; - el mismo fuego en la chi- 
menea, siempre intacto el artesonado de duras vigas. 

Ahora está solo Basañez, definitivamente solo. No conse- 
guían los íntimos cambiar su habitual actitud: reconcentrado 
'Y silencioso, parecía no conservar fuerzas ya ni para sufrir. 

Hubo un momento en que pudo creerse en una reacción 
del ánimo. Pareció interesarse por los triunfos del hijo. Dis- 
.tinguido abogado, agente fiscal, representante del partido 
anco en la Cámara baja, Adolfo Basañez escalaba rápida- 
mente posiciones. La herida del viejo parecía sangrar menos. 

tempre gusta ver a los de nuestra sangre recorriendo 
ei camino al que no volveremos más. Pero durante la revo- 
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Ilición de Aparicio, el doctoT Basañez, comandante del ejér- 
cito revolucionario, fue enterrado con honores al otro día de 
una refriega en las Tres Cruces. 

Se encorvó más todavía, el cartujo. 

Le quedaba ahora, único báculo, el hijo de su nombre 
de pila. 

Pero Tomás se fue también, envuelto en nieblas el es- 
píritu. Le restó al abuelo la infancia de Ecilda, al abuelo que 
ya tenía los cachorros de Adolfo. Así llega el verano de 1873. 
Los lazos que pueden atarlo a la vida, no se mantienen a su 
lado todos los momentos. 

Los pequeñuelos, aun los huérfanos, más sagrados, no 
bastan. El triste abuelo no está dispuesto a jugar con ellos, a 
descender hasta su edad, a contarles cuentos, siempre los mis- 
mos, a escuchar de sus labios incontaminados las deliciosas 
confesiones. Ahora sí, conoce la indiferencia del alma. Ahora 
sí, el antes altivo terrateniente que pudo disponer de su feu- 
do para regalarlo al gobierno de su partido, es el viejo Basa- 
ñez. En la laguna de la quinta contempla ahora, el tronco 
desnudo de sus días. Se le han desprendido muchas hojas: 
Juana, la compañera perfecta; Adolfo, el que debió esclare- 
cer' el respetado nombre vasco; Tomás, escapado por la puerta 
de la locura. Ha puesto todo su afecto en esas sombras y ya 
no teme a la muerte. 

Cuando sueña bajo el tilo, dialoga con esos queridos fan- 
tasmas. 

Lo rodea la antigua atmósfera familiar. Su casa no ha 
cambiado; en tantos años nunca dejó esa enredadera de tirar 
un ramo por encima del muro; a esta hora del atardecer tía 
Maruka encendía los candelabros antes de asombrarse con 
la novedad de la lámpara. 

Ni el padre Gádea, ni el doctor Capdehourat consiguen 
arrancarlo a sus pensamientos. Por esa puerta se ha colado 
tantas veces el frío, tantás veces el viento . . . Por ella llegó 
el Amor hasta su casa dichosa. Por ella ha de venir el 
sueño ... 

* * 

Tiembla el corazón del hombre que no está seguro de 
haber sabido vivir . . . porque ha sobrevivido. 
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